În satul Văleni, din județul Botoșani, trăia o familie simplă. Ana-Maria împlinise cincisprezece ani când a aflat de la părinți că va avea un frățior sau o surioară. A izbucnit în plâns și în crize, lovind cu piciorul în podea.
“Mamă, de ce mai trebuie un copil în familie? Vă faceți bătrâni și vă mai gândiți să nașteți? Nu vă ajung eu?” se enerva ea, simțind cum i se micșorează atenția și banii care-i erau dedicați ei.
Până atunci, mama și tatăl îi îndeplineau orice dorință, dar acum vorbeau doar de copilul care avea să vină—trebuia cumpărat un pătuț, un cărucior, o cadă. Ce cărucior, ce pătuț, când Ana-Maria avea nevoie de ghete noi!
Ea voia să se îmbrace frumos. Nu era prea îndrăgită—avea trăsături mari, un chip dur, dar credea că hainele elegante o vor face mai atrăgătoare. Se gătea să-și ascundă defectele și îi stoarcea pe părinți, iar ei cedau mereu. Și acum, o soră mai mică avea să-i strice viața.
S-a născut Elena-Maria, o fetiță drăguță, cu ochi albaștri și păr bălai, încrețit. De micuță, începuse să umble și să se apropie de sora ei mai mare, dar Ana-Maria o alunga.
“Mamă, ia-o tu pe Elena-Maria, mă deranjează!”
Timpul a trecut. Elena-Maria a crescut și a devenit o frumusețe, în timp ce Ana-Maria a rămas o fată simplă, fără cine știe ce șanse la măritiș. După școală, a lucrat la poștă, ducând scrisorile prin sat.
Însă Elena-Maria, la nouăsprezece ani, s-a îndrăgostit de Andrei, un tânăr care venise la ei în sat pentru practică. Dragostea a lăsat-o însărcinată, iar Andrei a dispărut fără urmă.
“Naște-l,” a spus mama. “Ce să facem acum? Noi te vom ajuta.”
Elena-Maria a născut un băiețel, pe Ștefănel. Dar de la soră-sa a auzit multe:
“Tu, Elena-Maria, mereu ai fost naivă. Ți-a trebuit dragoste, dar dragostea nu există. Uită-te la mine—eu nu cred în ea, de asta n-am căzut în plasă ca tine. Tu trăiești într-un vis, iar acum te chinui singură cu…” Și a rostit cuvinte urâte despre copil.
Ana-Maria nu-i părea rău de nimeni. Îi reproșa zilnic surorii că a născut fără bărbat, dar numai când părinții nu auzeau. Îi spunea chiar:
“La ce-ți trebuie Ștefănel ăsta? Mai bine l-ai fi lăsat la maternitate, dacă n-ai avut minte să scapi de el mai devreme.”
Elena-Maria plângea și suferea de pe urma vorbelor ei. Visa să plece de acasă, dar unde să meargă? Fără bani, fără bărbat.
Într-o zi, Ana-Maria a hotărât să plece la oraș.
“M-am săturat de voi! Plec și o să trăiesc singură.”
Îi venise ideea să se despartă de părinți. Nu avea meserie, dar o mânca gelozia—toată atenția mergea la Ștefănel și la Elena. Ana-Maria trecuse de treizeci, singură, și spera să găsească un bărbat în oraș.
S-a dus la Iași, a căutat anunțuri de muncă. A aflat că poate lucra în construcții și poate obține o locuință—măcar o cameră la început. Și așa a făcut. Era voinică, ducea găleți cu mortar fără greutate. A învățat să tencuiască. A devenit lacomă de bani, mergea cu alte femei la șantieruri.
Uita de părinți—acum avea viața ei. Trăia în cămin, iar când o întrebau de familie, răspundea:
“M-au supărat, am plecat. Să se roade acum! Eu îmi câștig pâinea și trăiesc bine. Creau că o să-i ajut la bătrânețe? Să nu spere!”
“Ana-Maria, n-ai inimă, ai un pâine uscată în loc,” îi spuneau cunoscuții. “Cum poți să vorbești așa de părinții tăi?”
Nu știau ce se întâmplase, dar știau că Ana-Maria era capabilă să răstoarne pe oricine.
Nu se gândea la familie. Nu apăruse nimeni pe orizont, deși își dorea un bărbat cu bani. Nu un bogătaș, dar să nu numere fiecare ban.
“Mi-ar prinde bine un om cu ceva leuți, care să nu fă zgârcit,” își spunea ea.
Cu înfățișarea ei, nu putea prinde un bărbat bun așa ușor. De câteva ori a întâlnit bărbați, dar îi împingea departe.
“Ți-am dat dragostea mea, tu ce-mi dai în schimb?” le cerea. Bărbații, firește, nu rămâneau.
Unul, pe nume Gheorghe, i-a spus:
“Tu, Ana-Maria, nici nu știi ce e dragostea. Când o să înțelegi, poți să întrebi. Până atunci, nu te merit.”
“Și tu cine te crezi? Trebuie să studiez cărți de dragoste pentru tine?” s-a enervat ea.
“N-am zis asta. Dar oricum, n-ai să înțelegi…”
S-a simțit și mai jignită. Se credea deșteaptă, și acum Gheorghe o făcea prostuță.
Mai târziu, a întâlnit pe Ion și a încercat altă abordare. N-a cerut direct, ci s-a plâns:
“Trăiesc singură, n-am pe nimeni. Părinții mei se ocupă doar de sora-mea și copilul ei. Eu sunt ca o bucată tăiată.”
Dar Ion s-a interesat:
“Și ce-o să facă cu casa? Dacă o lasă surorii tale, tu rămâi cu nimic. Ea e lângă ei, tu nici nu-i vezi.”
După asta, Ana-Maria s-a gândit și a hotărât să meargă acasă, în sat.
“Are dreptate. Chiar dacă nu e mare moșie, tot e o casă.” Lăcomia o mânca.
Într-o duminică, a pornit spre Văleni. A intrat în casă ca și cum nu s-ar fi certat niciodată.
“Bună. Cum mai sunteți?”
“Bine, dar de ce n-ai lăsat vreun loc să știm unde ești?” a întrebat mama.
“Uite-mă, am venit.” Și între timp a înt
