Ioan Negrescu se hrănea cu controlul. Control asupra programelor. Asupra întâlnirilor. Asupra oricărui detaliu care l-ar putea încetini.
În acea dimineață, când s-a îmbarcat pe zborul spre București, un zâmbet satisfăcut i-a apărut pe buze văzând numele său imprimat pe biletul de îmbarcare — locul 4A, la business class, cu spațiu suficient pentru laptop, dosare și conferința de trei ore pe care urma să o țină cu investitorii din Istanbul.
Perfect.
Și-a așezat geanta, și-a scos sacoul și și-a pregătit micul său birou portabil: laptopul, încărcătorul, documentele, stiloul, telefonul pe modul „Nu deranja”. În mintea lui, nimic nu putea să-i distragă atenția.
Și atunci, un val de zgomot a tulburat liniștea.
Voce de copii.
Ioan a ridicat privirea spre culoar — și a văzut-o.
O femeie tânără, poate la treizeci de ani, cu părul strâns într-o coadă de cal, îmbrăcată într-o bluză uzată și o pereche de blugi. Într-o mână ținea o geantă de mână, iar cu cealaltă îl ghida pe un băiețel care ținea strâns în brațe un iepuraș de pluș. În spatele lor mergea o fetiță de vreo doisprezece ani cu căștile la gât și un alt băiat, poate de nouă ani, trăgând după el un rucsac cu supereroi.
Ioan și-a mutat privirea spre numerele de pe biletele lor când s-au oprit lângă el. Rândul 4.
Nu s-a obosit să-și ascundă iritarea.
„NU ARĂTAȚI CA NIȘTE OAMENI CARE AR TREBUI SĂ FIE AICI,” a spus el rece, privindu ea de sus până jos, apoi pe copii.
Femeia a clipit, surprinsă. Înainte să poată răspunde, a apărut o însoțitoare de bord cu un zâmbet profesionist.
„Domnule, aceștia sunt doamna Mariana Popescu și copiii ei. Sunt la locurile lor.”
Ioan s-a aplecat spre ea. „Uite, am o întâlnire importantă în timpul zborului — milioane în joc. Nu pot lucra cu creioane și plâns în jur.”
Zâmbetul însoțitoarei s-a răcit, dar vocea a rămas calmă. „Domnule, ei au plătit pentru aceste locuri, la fel ca toți ceilalți.”
Femeia — Mariana — a vorbit atunci, cu voce liniștită, dar fermă. „Nu-i nimic. Dacă cineva vrea să schimbe cu noi, putem să ne mutăm.”
Însoțitoarea a dat din cap. „Nu, doamnă. Dumneavoastră și copiii aveți tot dreptul să fiți aici. Dacă cineva are o problemă, el poate să se mute.”
Ioan a oftat exagerat, lăsându-se pe scaun și băgându-și căștile în urechi. „Bine.”
Mariana și-a așezat copiii. Mihai, cel mic, a primit locul la fereastră să se uite la nori. Radu, mijlociul, s-a așezat lângă mama lui, iar Ana, cea mare, a luat locul din mijloc cu o demnitate pe care numai un copil de doisprezece ani o poate avea.
Ioan, între timp, îi măsura din ochi pe hainele lor uzate și pantofii șliți. Câștigători la un concurs, se gândi el. Sau oameni care și-au cheltuit ultimul ban.
Motoarele au vâjâit. Când avionul s-a ridicat, Mihai a țipat încântat: „Mamă, uite! Zburăm!”
Câțiva pasageri au zâmbit la entuziasmul lui. Ioan nu.
Și-a scos o cască din ureche. „Puteți, vă rog, să vă controlați copiii? Încep o conferință. Nu suntem pe un loc de joacă.”
Mariana s-a întors spre el, oferindu-i un zâmbet politicos. „Bineînțeles. Copii, să vorbim în șoaptă, da?”
Și pentru următoarea oră, i-a ținut ocupați în liniște — cărți de puzzle pentru Radu, desene de colorat pentru Ana și o poveste șoptită despre un far pentru Mihai.
Ioan abia dacă a observat. Era prea ocupat să țină conferința, vorbind despre „prognoze de profit” și „distribuții trimestriale” în timp ce întindea mostre de materiale pe măsuța lui — cașmir, mătase, țesături fine, aranjate ca niște trofee. Menționa Milano și Paris de parcă ar fi fost terenul său de joacă personal.
Când conferința s-a încheiat, Mariana s-a uitat la mostre. „Scuzați-mă,” a spus politicos, „lucrați în domeniul textilelor?”
Ioan a rânjit. „Da. Negrescu Textile. Tocmai am încheiat un contract internațional. Nu că ați înțelege voi ceva despre asta.”
Mariana a încuviințat încet. „Am o mică butic în Iași.”
El a pufnit. „Un butic? Asta explică hainele ieftine. Designerii cu care lucrăm noi au defilări în Milano și Paris. Nu la târguri de weekend.”
Ea și-a menținut vocea calmă. „Mi-a plăcut modelul vostru în carouri albastre. Aminteste de unul pe care soțul meu l-a creat acum ceva vreme.”
Ioan a dat ochii peste cap. „Sigur că da. Poate într-o zi veți ajunge și voi în liga mare. Până atunci, rămâneți la… ce faceți voi. Vânzări de garaj?”
Degetele Marianei s-au strâns pe brațul scaunului, dar n-a spus nimic. Doar și-a luat pe rănd pe mâini pe Mihai, Radu și Ana — ca și cum și-ar fi reamintit ce contează cu adevărat.
Erau aproape de București când difuzoarele au trosnit.
„Doamnelor și domnilor, bine ați venit la Aeroportul Henri Coandă,” a spus vocea căpitanului. „Am început coborârea. Vă rugăm să vă întoarceți la locurile dumneavoastră și să vă puneți centurile.”
Ioan și-a pus laptopul la loc, mulțumit că ziua a decurs conform planului.
Apoi căpitanul a vorbit din nou, de data aceasta cu un ton mai cald.
„Și înainte de a ateriza, aș vrea să iau un moment personal. Vreau să vă mulțumesc tuturor că ați zburat cu noi astăzi — dar mai ales unei pasagere: soția mea, Mariana Popescu, și cei trei minunați copii ai noștri, pentru că au făcut primul lor zbor alături de mine atât de special.”
Uimiți și zâmbitori, pasagerii s-au întors spre Mariana,
