— Cine are nevoie de așa ceva?
— Elena, nu mă fotografia în profil, te rog! — Olga aruncă o privire furioasă fotografei din departamentul lor de presă. — De ce tot faci poze de acolo?
— Doamnă Olguță, fotografiez pe toți — se împiedică Elena, alergând în jurul mesei rotunde unde stăteau invitații de onoare și făcând clic după clic. — Vreau ca toți să apară în poze.
— Fotografiați-mă doar din față și numai de acolo. Ai înțeles? Vă rog. Doar frontal, din acel unghi. Mulțumesc. — Olga tăie sec, apoi adăugă, întorcându-se spre ceilalți: — Hai să revenim la discuția despre contract.
Oaspeții se uitau uimiți la Olga, dar nimeni nu spuse nimic. Era șefa, și putea să facă ce voia — chiar și să dea ordine fotografei în timp ce semnau un contract de milioane de lei.
Elena acum țintea mai atent, asigurându-se că Olga privea mereu direct în obiectiv și nu apărea niciodată în profil. Colegii o avertizaseră de mult despre asta, dar ea uitase și acum se trezise certată. Deși nu înțelegea ce era atât de rău în pozele în profil. Până la urmă, totul părea bine.
Dar pentru Olga nu exista „bine” sau „acceptabil”. Totul trebuia să fie perfect. Așa o învățase mama ei:
— Olguță, trebuie să fii perfectă. Perfectă pentru soț, pentru copii, pentru colegi, pentru lumea întreagă. Oamenii trebuie să se uite la tine și să spună: „E perfectă”.
— Mamă, încerc din răsputeri să fiu așa.
— Știu, dragă. Încerci, dar nu destul. Ai mers la școală cu bluza nencălcată bine. Cum ai putut? De ce n-ai călcat-o cum ți-am spus?
— Am călcat-o, dar au rămas cute. Credeam că nu se observă. — Olga plecă ochii.
— Dacă e bine călcată, nimeni nu observă. Dacă e prost, toți văd. Ține minte asta.
— Bine, mamă. — Olga își șterse nasul, simțindu-se atât de rușinată și teamă să nu o dezamăgească.
— Și nu-ți mai freca nasul, Olguță! E destul de mare și așa. Când plângi, pare că ocupă jumate din față. Și cu cocoașa asta… Când aveți fotografia pentru anuarul școlii?
— Marți.
— Atunci, te rog, exersează în oglindă cum să stai și cum să te uiți la aparat ca să nu pară așa uriaș.
— Bine, o să fac asta.
— Privește drept și pleacă ușor capul. Așa arăți mai bine. Hai, încearcă acum. Așa, da.
Olga, cu ochii umezi, tot învârtea capul în oglindă, dar nasul ei cu cocoașă părea mereu prea mare. Deși, poate dacă mama n-ar fi tot amintit de el, nici n-ar fi observat.
În astfel de conversații, mama ei repeta mereu: „Dacă nu ești perfectă, nimeni n-o să te ia de soție. O să rămâi singură toată viața.”
De asta se temea Olga cel mai mult. Și se străduia să devină femeia aceea ideală. Trupul ei, predispus la grăsime, îl chinui cu diete și alergat. Fără plăcinte, înghețată sau pizza. Doar hrișca pe care o ura, piept de pui, salată verde și ceai. Se străduia să fie perfectă la școală, învățând tot pe de rost. Un bărbat de valoare nu vrea o femeie grasă și prostuță. Trebuia să fie frumoasă, inteligentă, cultă și bine plătită. Cine are nevoie de o parazită?
Olga absolvise Facultatea de Economie, apoi cursuri de marketing și se perfecționa mereu. Știa două limbi, era pasionată nu doar de nutriție corectă, ci și de artă, literatură, pictură. Visa să fie profesionistă și soție perfectă.
L-a cunoscut pe Paul după facultate. Era drăguț, ea — perfectă: înaltă, zveltă, bine îngrijită, unghiile făcute, părul aranjat fir cu fir, cămașă călcată, pantaloni cu sageți, bijuterii elegante. Și gătea minunat, căci știa: „Drumul spre inima bărbatului trece prin stomac.”
Paul era dintr-o familie simplă, fără prea multe ambiții. Lucra ca avocat, se ocupa de documente plictisitoare și nu visa prea sus. Dar era chipeș: blond, cu ochii albaștri și degete lungi, de pianist. Lângă femeia perfectă trebuie un bărbat perfect, nu? El o observase, iar Olga, care se temea să nu rămână singură, îl prinsese imediat în plasă. Iar Paul nu se împotrivise: soția lui lucra, ținea casa impecabil, gătea bine și avea grijă de el. Mereu era hrănit, purta haine călcate și pantofi lustruiți. Împreună păreau o imagine dintr-un serial despre familie fericită.
La doi ani după nuntă, Olga și Paul au avut un băiat. Și aici, Olga preluase controlul total. Cumpărase chiar o carte: „Cum să crești copilul perfect” și urma instrucțiunile la sânge. Îi pregătea meniuri, cumpăra jucării educative, îl îmbrăca la modă și cu cele mai scumpe accesorii — Doamne ferește să creadă lumea că nu-și permit!
Pentru Olga, părerea colegilor, prietenilor, vecinilor și chiar a străinilor era crucială. Părea că are nevoie de confirmare că era perfectă… exact cum o forțase mama ei. Olga cumpărase un telefon scump și începuse să posteze pe rețelele sociale. Nicio poză întâmplătoare, nicio filmare fără machiaj. Pentru o singură fotografie, făcea zeci de încercări, apoi o retușa agresiv. Organiza ședințe foto profesionale pentru întreaga familie. Pe rețelele ei sociale apăreau imagini fericite: ea, soțul iubit și băiatul isteț.
Paul ura aceste ședințe, pentru că soția lui devenea insuportabilă în ziua respectivă.
— Nu mă fotografiați în profil — repeta Olga mereu fotograf
