„Cât de mult mi-e dor de tine…“, șopti Elena, tresărind la sunetul glasului ei în liniștea încăperii. Degetele îi rămăseseră suspendate deasupra albumului vechi. În fotografia ștearsă, Sandu zâmbea, ținându-l pe micul Radu pe umeri. Elena atinse ușor imaginea lui cu vârfurile degetelor. Nouă ani trecuseră, dar durerea rămăsese la fel de vie.
Pe geam bătea viscolul, aruncând fulgi de zăpadă. Elena se ridică și se apropie de pervaz, unde o lumânare ardea în farfurioară. Aniversarea. În nopțile astea, absența lui se simțea mai dureroasă.
„Mă descurc, mă auzi?“ spuse ea, vorbind golului. „Radu aproape că te-a ajuns la înălțime. Iar Nicu… e așa de asemenea cu tine.“
În colț, sobălețul trosnea. Elena se înfășură într-o pătură veche și se lăsă pe scaun. Casa de lemn scârțâia sub rafalele de vânt.
Nu-și dădu seama când adormi. Poate trecuseră minute sau ore, când trei bătăi puternice în ușă spulberară liniștea.
Elena tresări, trezindu-se brusc. Inima îi bătea nebunește. Cine putea veni într-o furtună ca asta? Cei mai apropiați vecini erau la un kilometru distanță.
Bătăile se repetară — trei lovituri clare, insistente.
Elena porni pe hol, pipăind pereții în întuneric. Privirea îi căzu pe cuțitul de bucătărie de pe masă. Îl luă și îl strânse în mână.
„Cine e acolo?“ glasul îi tremura.
Tăcere. Apoi din nou — trei lovituri, și mai hotărâte.
Elena ținu cuțitul aproape de coapsă și cu cealaltă mână deschise broasca. Aerul rece năvăli înăuntru împreună cu un vârtej de zăpadă, iar pe prag…
„Eleno, sunt eu. M-am întors.“
Sandu. Sandu ei. Același care dispăruse acum nouă ani. Barbă nerasă, ochi obosiți, zâmbetul acela cunoscut.
Cuțitul îi căzu din mână. Elena se clătină, ținându-se de toc.
„Nu se poate…“ îi pieri respirația. „Tu… nu mai ești.“
„Sunt aici.“ El făcu un pas și o cuprinse în brațe.
Cald. Real. Mirosind a ger și pământ. Elena se agăță de jacheta lui, își lipi fața de umărul lui, și lacrimile îi năvăliră. Genunchii i se îndoiră și amândoi se prăbușiră pe podeaua holului.
„Cum?“ reuși să spună ea.
„Știu că nu înțelegi.“ Sandu îi mângâia părul. „Dar o să-ți explic. Hai să închidem ușa întâi. E frig.“
O ajută să se ridice. Elena nu-l slăbi din brațe, parcă s-ar fi temut că va dispărea.
„Băieții?“ întrebă el, privind în jur.
„Dorm.“ Elena nu-și putea lua ochii de la fața lui. „Au crescut.“
„Știu.“ El zâmbi cu o ușoară tristețe.
„Cum se poate asta?“ îi atinse obrazul cu degete tremurânde. „Tu… nu mai ești. Eu am fost acolo.“
„Hai.“ El o luă de mână. „Trebuie să vorbim. Avem puțin timp.“
Intrară în cameră. Elena aprinse o lampă cu petrol. Sandu se așeză pe marginea mesei, privind în jur ca și cum ar fi încercat să memoreze fiecare detaliu.
„Ai avut grijă de casă.“ Vocea îi era caldă.
„Despre ce vorbești?” se cutremură Elena. „Unde ai fost? De ce acum?“
Sandu inspiră adânc și o privi drept în ochi.
„O să-ți spun tot. Doar stai jos, te rog.“
Elena aruncă câteva lemne în sobă. Flăcările izbucniră, umplând camera cu lumină portocalie și umbre bizare.
Ezvita, amânând momentul, apoi se duse la bufet și scoase ceașca lui — albastră, cu marginea ciobită. Nouă ani stătuse neatinsă, parcă așteptându-și stăpânul.
„Nu mă așteptam să o mai păstrezi.“ În glasul lui Sandu răsuna uimirea când primi ceașca cu ceai.
Elena se uita lacom la el, teamă să nu-i scape ceva. Privirea îi aluneca peste trăsăturile cunoscute: ridul dintre sprâncene, cicatricea de la bărbie, obținută în copilărie. Mâna ei se întindea spre el — degetele atingându-i încheietura, umărul, barba, parcă verificând dacă nu o înșală ochii.
„Ești real.“ șopti ea cu buzele uscate. Apoi întrebă abia auzit: „Spune-mi… unde ai fost toți anii ăștia?“
Sandu privi lung focul din sobă înainte să vorbească.
„După ce… am plecat, n-am ajuns acolo unde merg toți.“ spuse el. „M-am rătăcit. N-am ajuns la destinație.“
Luă o înghițitură de ceai și continuă:
„La început a fost ceva ca un spațiu întunecat și vâscos. Ca o ceață, dar densă, aproape palpabilă. Am umblat mult acolo, fără să știu dacă mai sunt viu sau nu.“
Elena asculta, ținându-și respirația. Îl strângea atât de tare de mână, încât degetele începură să-i amorțească.
„Apoi am ajuns într-un loc… îi spun Limbo. E ca…“ se opri, căutând cuvintele. „Ca o gară fără sfârșit, unde nimeni nu știe unde merg trenurile. Nu ai corp acolo — doar senzații.“
Sandu puse ceașca jos și o privi drept în ochi.
„N-ai idee câți sunt ca mine acolo. Rătăciți. Pierduți. Cei care nu pot merge mai departe.“
„Cine sunt ei?“ întrebă Elena.
„Oameni diferiți. Un bătrân care nu și-a iertat fratele toată viața și a plecat fără să se împace. O femeie tânără care și-a lăsat copilul la orfelinat — plângea fără încetare. Un băiat ucis într-o bătaie, care încă nu înțelege că nu mai e printre vii.“
Sandu oftă și-și trecu mâna prin păr — gestul acela familiar îi strânse inima Elenei.
„Toți vor ceva. Toți încearcă să repare sau să recupereze ceva. Dar nimeni nu șt
