„Cât de mult mi-e dor…” șopti Elena, tresărind la sunetul propriei voci în liniștea încăperii. Degetele ei rămaseră suspendate deasupra albumului vechi. În fotografia ștearsă, Andrei zâmbea, ținând în brațe pe micul Vlad. Elena atinse cu vârfurile degete imaginea lui. Nouă ani trecuseră, dar durerea rămăsese la fel de vie.
Afară, viscolul bătea cu furie, aruncând fulgi de zăpadă în geamuri. Elena se ridică și se apropie de pervaz, unde o lumânare ardea într-un castron. Aniversarea. În nopțile astea, absența lui se simțea mai greu ca niciodată.
„Mă descurc, mă auzi?” spuse ea, întorcându-se spre gol. „Vlad e aproape la fel de înalt ca tine acum. Iar Ionuț… e atât de asemănător cu tine.”
În colț, soba trosnea. Elena se înfășură într-un plaid vechi și se lăsă în fotoliu. Casa de lemn scârțâia sub rafalele de vânt.
Nu-și dădu seama când adormi. Poate trecuseră minute sau ore când trei bătăi puternice în ușă spulberară liniștea. Elena tresări, deșteptându-se brusc. Inima îi bătea nebunește. Cine putea veni într-o furtună ca asta? La cei mai apropiați vecini era un kilometru de mers.
Bătăile se repetară — trei lovituri clare, parcă cineva insista.
Elena se îndreptă spre hol, pipăind pereții în întuneric. Privirea îi căzu pe cuțitul de bucătărie lăsat pe masa din bucătărie. Îl apucă și strânse mânerul cu putere.
„Cine e?” glasul îi tremura.
Liniște. Apoi din nou — trei bătăi, și mai hotărâte.
Elena apropie cuțitul de coapsă și deschise broasca cu cealaltă mână. Aerul rece năvăli în casă, iar pe prag…
„Eleno, sunt eu. M-am întors.”
Andrei. Andrei ei. Același care dispăruse cu nouă ani în urmă. Barba neîngrijită, ochii obosiți, zâmbetul acela familiar.
Cuțitul îi căzu din mâini. Elena se clătină, agățându-se de toc.
„Nu… tu nu mai…” gâfâi ea. „Nu ești…”
„Sunt aici.” El făcu un pas și o cuprinse în brațe.
Cald. Real. Mirosind a îngheț și pământ. Elena se agăță de jacheta lui, își lipi fața de umărul lui, și lacrimile îi cursură în valuri. Picioarele i se înmuiară, și amândoi se prăbușiră în hol.
„Cum?” reuși să spună.
„Știu că nu înțelegi,” Andrei o mângâie pe păr. „Dar o să-ți explic. Hai să închidem ușa mai întâi. E frig.”
O ajută să se ridice. Elena nu-l slăbi din brațe, parcă teamă că va dispărea.
„Băieții?” întrebă el, privind în jur.
„Dorm.” Elena nu-și putea lua ochii de la chipul lui. „Au crescut.”
„Știu.” Zâmbetul lui era plin de duioșie.
„Cum e posibil?” îl atinse pe obraz cu degete tremurânde. „Tu… nu mai ești. Am fost acolo.”
„Hai,” o luă de mână. „Trebuie să vorbim. Avem puțin timp.”
Se întoarseră în cameră. Elena aprinse o lampă cu petrol. Andrei se așeză pe marginea mesei, privind în jur ca și cum ar fi vrut să-și amintească fiecare detaliu.
„Ai păstrat casa așa frumos,” spuse cu căldură în glas.
„Despre ce vorbești?” se smuci ea. „Unde ai fost? De ce acum?”
Andrei oftă adânc și o privi drept în ochi.
„O să-ți spun tot. Doar stai jos, te rog.”
Elena mai puse câteva lemne în sobă. Flăcările izbucniră mai puternice, umplând camera cu o lumină portocalie și umbre ciudate.
Ezvita, parcă amâna momentul, apoi se duse la dulap și scoase ceașca lui — albastră închisă, cu marginea ciobită. Nouă ani stătuse neatinsă, ca și cum își aștepta stăpânul.
„Nu mă așteptam s-o mai păstrezi,” vocea lui sună surprinsă când luă ceașca cu ceai fierbinte.
Elena se uită la el lacom, teamă să nu-i scape ceva. Privirea îi alunecă peste trăsăturile cunoscute: ridul dintre sprâncene, cicatricea de pe bărbie, părul răvășit. Mâna ei se întinse spre el — degetele atinseră încheietura, umărul, barba de pe obraji, parcă verificând dacă mintea nu o înșela.
„Ești real,” șopti ea cu buzele uscate. Abia apoi întrebă: „Spune-mi… unde ai fost toți anii ăștia?”
Andrei privi lung focul din sobă înainte să vorbească.
„După ce am… plecat, nu am ajuns acolo unde merg toți,” spuse el. „M-am rătăcit. N-am reușit să ajung la destinație.”
Luă o înghițitură din ceai și continuă:
„La început era ca un întuneric vâscos. Ca un ceaț
