M-am urcat în avion cu o zi înaintea celorlalți pentru aniversarea soacrei mele. Abia m-am așezat pe scaunul de lângă fereastră când am tresărit auzindu-mi numele spus de o voce cunoscută.
În fața ghișeului de check-in, îmi răsuceam nerăbdătoare curea de la geantă. Mai era o zi până la aniversarea soacrei—mai bine zis, a fostei soacre—dar alegasem intenționat zborul mai devreme. Știam că Mihai, ca de obicei, avea să amâne până în ultimul moment și probabil zbura dimineața următoare. Trei ani trecuseră de la divorț, și tot acest timp trăiserăm în același oraș fără să ne întâlnim niciodată. Acum, mai mult ca oricând, nu voiam să distrug acest echilibru fragil.
“Locul 12A,” am citit pe biletul de îmbarcare. Lângă fereastră, cum îmi plăcea. În avion, am scos cartea pe care o citesem cu o seară înainte și de care nu mă puteam despărți—o poveste de dragoste, trădare și iertare. Înainte evitam astfel de cărți, dar timpul vindecă.
“Maria?” Vocea aceea m-a făcut să tresar. “Ce întâmplare…”
Am ridicat încet ochii. Mihai stătea în culoar, ținând valiza. La fel de îngrijit ca întotdeauna, în sacoul său gri preferat. Doar părul de la tâmple îi fusese mărginit de câteva fire albe pe care nu le observasem înainte.
“Tu mereu întârzii,” i-am spus, în loc de bună ziua.
“Și tu mereu planifici totul din timp,” a râs el, scotând biletul. “Hm… 12B.”
Am simțit cum mi se înroșesc obrajii. Trei ore de zbor lângă persoana pe care o evitam atâta vreme. Se pare că soarta glumea cu noi.
“Aș putea schimba locul cu cineva…” a început el.
“N-are rost,” l-am întrerupt. “Suntem adulți.”
Mihai a dat din cap și s-a așezat lângă mine. Mirosul lui de colonie m-a străpuns, trezind amintiri adânci. De câte ori mă trezisem simțindu-l…
“Cum e la muncă?” m-a întrebat după decolare, când tăcerea devenise insuportabilă.
“Bine. Am deschis un studio de yoga,” am răspuns cu voce calmă. “Tu ești tot acolo?”
“Nu, m-am mutat în consultanță. Îți amintești că visam mereu la asta?”
Bineînțeles că îmi aminteam. Și câte certuri avuseserăm din cauza asta. Eu mă temeam de schimbare, el își dorea ceva nou. Acum, după ani, fiecare avusese ce și-a dorit. Atunci de ce mă durea inima?
“Mama se va bucura să te vadă,” a spus Mihai după o pauză. “Încă păstrează vaza de ceramică pe care i-ai dăruit-o la ultima aniversare.”
“Elena Dumitru a fost mereu…” am ezitat, căutând cuvintele, “foarte bună cu mine.”
“Chiar și după divorț spunea că ai fost cea mai bună noră pe care și-o putea dori.”
Am simțit cum îmi înfierbântă ochii. Am scos cartea, încercând să-mi ascund emoția.
“Ce citești?” a întrebat el, aruncând o privire la copertă.
“„Timp de iertare”,” am răspuns, și am amândoi am tăcut, constatând ironia titlului.
Restul zborului l-am petrecut în tăcere, dar era o tăcere diferită—nu tensionată, ci aproape liniștitoare, ca odinioară. Când avionul a aterizat la Chișinău, Mihai m-a ajutat să-mi iau geanta din compartimentul de bagaje.
“Poate luăm un taxi împreună?” a propus. “Mergem în aceeași direcție.”
Am ezitat. Cu trei ani în urmă, ne despărțisem convins
