„Te rog, fetițo, ai milă de mine, de trei zile n-am mâncat nici o bucățică de pâine și nu mai am nici un leu” — se ruga bătrâna de vânzătoare.
Un vânt subțire de iarnă pătrundea până în oase, învăluind străzile vechi ale orașului, de parcă ar fi vrut să amintească vremurile când oamenii mai aveau inimi calde și priviri sincere.
Printre pereții cenușii și afișele descoperite stătea o femeie în vârstă, cu fața brăzdată de o rețea de riduri, fiecare spuind o poveste de dor, de rezistență și de speranțe pierdute. În mâini strângea o geantă uzată, plină cu sticle goale, ultimele urme ale unei vieți demult apuse. Ochii îi erau umezi, i lăcrimele îi curgeau încet pe obra, fără grabă să se usuce în aerul rece.
„Te rog, fetiță…” — șoptă ea cu glas tremurat, ca o frunză în vânt. „De trei zile n-am pus gură pe pâine. N-am nici un ban… nici un leuț pentru o bucățică.”
Cuvintele ei rămaseră în aer, dar dintr-odată, de după ușa de sticlă a vânzătorei, acesta clătină din cap cu indiferență. Privirea îi era rece, ca sculptată în gheață.
„Și ce vrei să fac eu?” — răspunse ea iritată. „Aici e o brutărie, nu un punct de colectare. Nu știi să citești? Pe afiș scrie clar: sticlele se vând la un loc special, acolo primești bani… pentru pâine, pentru mâncare, pentru viața ta. Ce vrei să fac eu?”
Bătrâna rămase înmărmărită. Nu știa că centrul de colectare închidea la amiază. Ajunsese prea târziu. Târziu pentru acea mică șansă care ar fi putut-o salva de foame. Niciodată nu-i mai trecuse prin minte să adune sticle. Fusese profesoară, o femeie cultă, cu demnitate și mândrie care nu o pierduse nici în cele mai grele zile. Dar acum… acum stătea acolo, în fața unui chioar, ca o cerșetoare, simțind cum rușinea îi umplea sufletul.
„Uite…” — zise vânzătoarea, înmuiând puțin glasul. „Mai trezește-te și tu mai devreme. Mâine, dacă vii cu sticlele dimineața, poți să mănânci ceva.”
„Fetiță” — o rugă femeia — „dă-mi măcar o jumătate de pâine… O să-ți plătesc mâine. Mă simt slabă… Nu mai rezist.”
Dar în ochii vânzătoarei nu era nici o scânteie de milă.
„Nu” — tăie ea aspă. „Nu fac milostenie. Nici eu nu-mi ajung banii. În fiecare zi vin oameni cerșind, nu pot să hrănesc pe toți. Lasă-mă, că am oameni la coadă.”
În apropiere stătea un bărbat într-un geacă neștirbuită, pierdut în gânduri. Părea departe, de parcă era în altă lume: cea a grijilor, a deciziilor, a viitorului. Vânzătoarea se transformă într-o clipă, de parcă în fața ei nu era un client oare, ci un oaspete important.
„Bună ziua, domnule Mihail!” — strigă ea cordial. „Astăzi v-am adus pâinea preferată, cu nuci și fructe uscate. Și covrigi proaspeți, cu caise. Cei cu vișine sunt de ieri, dar sunt tot buni.”
„Bună ziua” — răspunse el absent. „Dă-mi pâinea cu nuci și șase covrigi… cu vișine.”
„Cu caise?” — întrebă ea zâmbind.
„Nu contează” — murmură el. „Cu caise, dacă vrei.”
Scoase un p
