„Te rog, fetițo, ai milă de mine, de trei zile n-am pus în gură nici o bucățică de pâine, și nu mai am nici un leu” – se ruga bătrâna de vânzătoare.
Un vânt iernatic pătruns până în oase biciua străzile vechi ale orașului, de parcă voia să amintească vremurile când oamenii aveau inimi calde și priviri sincere.
Printre zidurile cenușii și afișele râioase stătea o femeie bătrână, cu fața brăzdată de riduri fine, ca și cum fiecare linie ar fi fost o poveste de durere, de rezistență și de speranțe pierdute. În mâini strângea o geantă uzată, plină cu sticle goale – ultimele amintiri ale unei vieți de altădată. Ochii îi erau umezi, iar lacrimile i se prelingeau încet pe obraji, fără grabă să se usuce în aerul rece.
„Te rog, fetiță…” – șopti ea cu glas tremurat, ca o frunză în vânt. „De trei zile n-am mâncat pâine. Nu am nici măcar un leu…”
Vorbele ei rămaseră suspendate în aer, dar dincolo de ușa de sticlă a brutăriei, vânzătoarea doar clătină din cap cu indiferență. Privirea îi era rece, parcă cioplită în gheață.
„Și ce vrei să fac?” – răspunse ea iritată. „Aici e o brutărie, nu un punct de colectare. Nu știi să citești? Pe afiș scrie clar: sticlele se duc la punctul special, acolo primești bani… pentru pâine, pentru mâncare, pentru trai. Ce vrei de la mine?”
Bătrâna rămase înmărmurită. Nu știa că punctul de colectare se închide la amiază. Ajunsese prea târziu. Târziu pentru acea mică șansă care ar fi putut-o salva de foame. Niciodată nu s-ar fi gândit să adune sticle. Fusese învățătoare, o femeie cultă, cu demnitate și mândrie pe care nu le pierduse nici în cele mai grele zile. Dar acum… acum stătea acolo, în fața unui chioșc, ca o cerșetoare, simțind cum rușinea îi umplea sufletul.
„Ei bine…” – zise vânzătoarea, ușor mai blândă – „ar trebui să te odihnești mai puțin. Mâine, dacă vii cu sticlele dimineața, veniți, și vă dau de mâncare.”
„Fetiță…” – se ruga bătrâna – „dă-mi măcar un sfert de pâine… O să-ți plătesc mâine. Mă simt amețită… Nu mai pot… Nu mai rezist de foame.”
Dar în ochii vânzătoarei nu era nici o scânteie de milă.
„Nu” – tăie ea aspru. „Nu fac caritate. Nici eu nu mă descurc. În fiecare zi vin mulți să ceară, și nu pot hrăni pe toți. Nu mă mai ține, că am coadă.”
Lângă chioșc stătea un bărbat cu o haină neagră, pierdut în gânduri. Părea absent, de parcă trăia în altă lume – una a grijilor, a deciziilor, a viitorului. Vânzătoarea se schimbă în clipă, de parcă în fața ei nu mai era un client oarecare, ci un oasp
