Ca să evite rușinea, a acceptat să trăiască cu un bărbat cocoșat… Dar când acesta i-a șoptit cererea la ureche, ea s-a așezat…
— Vasile, tu ești, dragul meu?
— Da, mamă, sunt! Iartă-mă că am întârziat…
Voica mamei, tremurând de griji și oboseală, s-a auzit din întunericul holului. Stătea în vechea ei halată, cu o lanternă în mână – parcă îl așteptase toată viața.
— Vasilică, inimioara mea, unde ai umblat până noaptea târziu? Cerul e negru, stelele strălucesc ca ochii fiarelor din pădure…
— Mămică, am stat cu Dima la lecții. Am pierdut noțiunea timpului. Scuză-mă că nu te-am anunțat. Știi că dormi prost…
— Sau poate ai fost la vreo fată? — se uită ea bănuitor, ochii strâmbându-i-se. — Te-ai îndrăgostit, nu?
— Mamă, ce prostii! — râse Vasile, dând jos pantofii. — Nu sunt genul pe care fetele îl așteaptă la poartă. Și cui îi trebuie un cocoșat cu mâini ca ale maimuței și un cap ca un buruian?
Dar în ochii ei s-a ivit durerea. Nu a spus că vedea în el nu un monstru, ci fiul pe care l-a crescut în sărăcie, în frig, singur.
Vasile nu era frumos. Abia atingea un metru șaizeci, spatele îndoit, mâinile lungi, aproape atingând genunchii. Capul mare, cu părul zburlit ca un puf de păpădie. În copilărie îl strigau „maimuță”, „spirit al pădurii”, „minune a naturii”. Dar el a crescut – și a devenit mai mult decât un om.
El și mama lui, Geta Petrovna, au ajuns în acest sat când avea doar zece ani. Au fugit din oraș de sărăcie și rușine: tatăl la pușcărie, mama l-a părăsit. Au rămas doar ei doi. Doi împotriva lumii.
— Nu-i de viață Vasilică tău, — mormăia baba Mariana, privindu-l pe băiatul subțire. — O să dispară ca și cum n-a fost.
Dar Vasile nu a dispărut. S-a agățat de viață ca rădăcina de piatră. A crescut, a respirat, a muncit. Iar Geta – femeie cu inima de oțel și mâinile zdrobite de cuptorul de pâine – a făcut pâine pentru tot satul. Zece ore pe zi, an după an, până când și ea s-a frânt.
Când a căzut la pat, Vasile a devenit și fiu, și fiică, și doctor, și dădacă. A spălat podele, a făcut mămăligă, a citit cu voce tare vechile reviste. Când ea a murit – liniștit, ca vântul care trece prin câmp – el a stat lângă sicriu, cu pumnii strânși, tăcut. Pentru că lacrimile îi secaseră.
Dar oamenii nu au uitat. Vecinii i-au adus mâncare, i-au dat haine calde. Apoi – pe neașteptate – au început să vină la el. Mai întâi băieții pasionați de radio. Vasile lucra la post – repara aparate, regla antene, lipia fire. Avea mâini de aur, deși păreau stângace.
Apoi au început să se mai uite și fetele. La început doar să stea de vorbă, să bea ceai cu dulceață. Apoi să rămână mai mult. Să râdă. Să vorbească.
Și într-o zi a observat: una dintre ele – Adriana – rămânea mereu ultima.
— Nu te grăbești? — a întrebat el când ceilalți plecaseră.
— N-am unde să mă grăbesc, — a răspuns ea încet, uitându-se la podea. — Mama vitregă mă urăște. Trei frați – brutali, răi. Tata bea, iar eu sunt de prisos. Locuiesc în casa unei prietene, dar nici acolo nu pot rămâne… La tine e liniște. Calm. Aici nu mă simt singură.
Vasile s-a uitat la ea – și pentru prima dată în viață a înțeles că poate fi necesar cuiva.
— Stai cu mine, — a spus simplu. — Camera mamei e goală. Vei fi stăpână aici. Și eu… nu voi cere nimic. Nici un cuvânt, nici o privire. Doar fii aici.
Oamenii au început să vorbească. Șoapte la spate:
— Cum așa? Cocoșatul și frumoasa? E ridicol!
Dar timpul a trecut. Adriana a curățat, a gătit, a zâmbit. Iar Vasile – a muncit, a tăcut, a avut grijă.
Și când ea a născut un băiat, lumea s-a răsturnat.
— La cine seamănă? — întrebau la sat. — La cine?
Iar băiatul, Dragoș, se uita la Vasile și spunea: „Tată!”
Și Vasile, care nu crezuse vreodată că va fi tată, a simțit brusc ceva cald despicându-i pieptul – ca un mic soare.
L-a învățat pe Dragoș să repare prize, să pescuiască, să citească silabic. Iar Adriana, privindu-i, spunea:
— Ar trebui să-ți găsiți o femeie, Vasile. Nu ești singur.
— Tu ești ca o soră pentru mine, — răspundea el. — Mai întâi te mărit eu. Pe unul bun, cinstit. Apoi… vom vedea.
Și un astfel de bărbat a apărut. Tânăr, din satul vecin. Cinstit. Harnic.
S-a făcut nuntă. Adriana a plecat.
Dar într-o zi, Vasile a întâlnit-o pe drum și i-a spus:
— Vreau să te rog ceva… Dă-mi-l pe Dragoș.
— Ce? — s-a mirat ea. — De ce?…
— Știu, Adriana. Când naști un copil, totul se schimbă în tine. Dar Dragoș… nu e al tău. Îl vei uita. Iar eu… eu nu pot.
— Nu ți-l dau!
— Nu ți-l iau, — a răspuns el încet. — Vino în vizită când vrei. Doar lasă-l să trăiască cu mine.
Adriana s-a gândit o clipă. Apoi l-a chemat pe fiul ei:
— Dragoș! Vino! Spune, cu cine vrei să trăiești – cu mine sau cu tata?
Băiatul a alergat, ochii strălucind:
— Nu putem ca înainte? Să fim toți împreună?
— Nu, — a spus ea trist.
— Atunci rămân cu tata! — a strigat Dragoș. — Și tu, mamă, vii în vizită!
Ș
