Te rog, doar 10 lei, îl rugă băiatul să-i lustruiască pantofii directorului general. Te rog, doar 10 lei, repetă, spunându-i că e pentru a-și salva mama…
Vasile Popescu nu era un om ușor de deranjat. Zilele lui treceau cu precizia unui ceas elvețian: ședințe, achiziții și birouri de marmură pline de râsete politicoase și cafea scumpă. În acea dimineață geroasă de iarnă, se refugia în cafeneaua lui preferată să-și verifice emailurile înainte de ședința care avea să decidă dacă compania lui va absorbi un alt concurent.
Nu l-a văzut pe băiat până când o umbră mică apăru lângă pantofii lui negri și lucioși.
Scuzați-mă, domnule se auzi o voce subțire, aproape pierdută în vântul care vuia și fulgii ce cădeau. Vasile ridică privirea de la telefon, iritat, și văzu un băiat de nu mai mult de opt sau nouă ani, îmbrăcat într-un geacă cu două mărimi mai mare și cu mănuși nepereche.
Orice ai de vândut, nu vreau spuse Vasile, întorcându-se la ecran.
Dar băiatul nu se mișcă. Se lăsă în genunchi chiar acolo, pe trotuarul acoperit de zăpadă, scoțând o cutie veche de lustruit pantofi de sub braț.
Vă rog, domnule. Doar 10 lei. Vă las pantofii ca oglinda. Vă rog.
Vasile ridică o sprânceană. Orașul era plin de cerșetori, dar acesta era insistent și surprinzător de politicos.
De ce 10 lei? întrebă el, aproape împotriva voinței sale.
Băiatul ridică atunci capul, și Vasile văzu o desperare dură în ochii prea mari pentru fața lui subțire. Obrajii îi erau roșii și crăpați de frig, buzele despicate.
E pentru mama, domnule șopti. E bolnavă. Are nevoie de medicamente și n-am destui bani.
Gâtul lui Vasile se strânse o reacție pe care o detestă imediat. Se învățase să nu mai simtă astfel de lucruri. Milă aveau cei care nu știau să-și păzească banii.
Sunt adăposturi. Biserici. Du-te acolo murmură el, făcându-l deoparte cu mâna.
Dar băiatul insistă. Scoase o cârpă din cutie, degetele lui mici și încremenite de frig.
Vă rog, domnule, nu cerșesc. Muncesc. Uitați, pantofii dumneavoastră sunt prafoși. O să-i las atât de strălucitori, încât toți prietenii dumneavoastră bogați o să fie invidioși. Vă rog.
Vasile izbucni într-un râs tăios. Era ridicol. Se uită în jur; alți clienți beau espresso înăuntru, prefăcându-se că nu văd drama asta jalnică. O femeie cu o haină ruptă stătea rezemată de perete, cu capul plecat, îmbrățișându-se singură. Vasile se uită din nou la băiat.
Cum te cheamă? întrebă, enervat pe sine însuși că-i pasă.
Mihai, domnule.
Vasile oftă. Se uită la ceas. Putea pierde cinci minute. Poate băiatul va pleca dacă primește ce vrea.
Bine. Zece lei. Dar să fie bine făcut.
Ochii lui Mihai străluciră ca luminițele de Crăciun în întuneric. Se puse pe lucru imediat, frecând pielea cu o îndemânare surprinzătoare. Cârpa se mișca în cercuri rapide și precise. Își fredona ușor, poate ca să-și țină degetele încăpățânate în mișcare. Vasile privi capul ciufulit al băiatului, simțind cum pieptul i se strânge, în ciuda lui.
Fac
