În sat, o femeie mințise despre fiica ei de rușine. În punguța pregătită pentru moarte, zăceau și scrisorile… de la fiică. Geta le-a scos și le-a pus sub perna defunctei. Să le ia în mormânt, și… rușinea ei cumplită…
Din visul nevisat. Rușinea adâncă
Mărioara încă de tânără credea în vise. Întotdeauna așa fusese. Câteodată, una dintre fete din grup spunea un vis, ea se gândea… și îi spunea ce ar putea însemna. Rareori greșea. Iar propriile vise le descifra mereu singură. Și mai ales zbura în vise! Se întâmpla să se ridice deasupra caselor și să plutească! Aproape că-ți lua răsuflarea! Un vis îi apărea ciclic. Cai albi cu pete cenușii într-o sanie, iar în sanie ea și Alexandru împreună, ținând hățurile. Caii goneau atât de repede, că se ridicau în cer! Lor le lua răsuflarea! Lăsau hățurile și se aplecau în sanie… zburând… Acest vis i se întâmpla mereu, până când Alexandru era în viață. Iar când el a murit, ea tot zbura cu caii, dar el stătea lângă ea, fără să mai apuce hățurile… Zâmbea… Îi plăcea atât de mult acel zbor nopților, deși știa că a vedea cai în vis însemna boală, sau poate moarte… Zbura noaptea cu caii, iar apoi, fie tensiunea urca, fie inima îi zvâcnea…
În noaptea aceea, stăteau din nou împreună în sanie. Dar nimeni nu mai conducea zborul. Hățurile dispăruseră cu totul. Iar caii se ridicau tot mai sus, până sub nori! Pe un nor stătea un înger mic cu aripi și le zâmbea. Luminița! Luminița mea! a strigat Mărioara în vis atât de tare, că s-a trezit singură…
E timpul… E timpul să mă pregătesc, își șoptea în sinea ei. Fără părere de rău, fără disperare…
În casă îi plăcea totul ordonat, așa că a mai spălat doar podeaua și a scuturat covorașele țesute. A scos punga cea pe care o păstrase de mult pentru moarte, a așezat totul, a scris și câteva bilețele, ce și unde. Că fără ea, nimeni n-ar ști. O să caute străinii… Sau va veni Geta, cine altcineva? Numai ea mai venea acum, era și prietenă, și ca o soră. Puține mai rămăseseră prietenele ei pe lumea asta, și nici nu mai ajungeau la ea, că o dureau picioarele. Dar Geta era sprintenă. O să alerge…
Mărioara a luat un caiet școlăresc, un pix și s-a așezat să scrie o scrisoare.
Iartă-mă, Geta. Ești cea mai apropiată. Am trăit ca surori… Te rog, nu spune la lume, nu-mi face rușinea și mai mare. Poate că nici nu mă va mai durea când o să vorbească lumea, dar tot te rog… Am mințit ani de zile și ție, soră dragă, că am o fiică bună, care nu vine la mine pentru că e bolnav
