Maria, grăbește-te! Tocai am văzut-o pe nora ta la magazin. Cumpăra otravă de șobolani. Două cutii! Zice că are șoareci în casă. Dar eu știu bine că la tine nu sunt șoareci! Maria simți cum i se înmoaie picioarele. Așa, deci! Așa vrea să pună mâna pe casă!
Baroane, prietene dragă, oftă femeia, ieșind în curte cu un bol de mămăligă. Rămași amândoi singuri pe lumea asta.
Câinele ridică botul, îi linge mâna recunoscător și se apucă de mâncare. Mariei îi împlinise șaizeci și cinci de ani, dar arăta mai tânărăîncă voinică, cu părul alb aranjat cu grijă.
Numai ochii trădau durerea prin care trecuseîn ei se citea o jale atât de mare, încât te durea să-i privești.
Acum șase luni, Igor murise într-un accident de motocicletă. Cumpărase calul de fier pentru aniversarea celor patruzeci de ani, spusese că e visul lui de mult. Maria încercase să-l convingă să renunțe, dar cine poate opri un fiu doritor de viață? Și peste o lunăun telefon de la spital. Nu se stăpânise într-o curbă.
După înmormântare, Natalia luase pe Andrei și plecase la părinții ei în oraș. La început mai suna, îl lăsa pe băiat să vorbească cu bunica, dar apoi răspundea din ce în ce mai rar.
Maria încercase să insiste să-l vadăavea dreptul legal. Dar Natalia se scuză mereu: copilul era bolnav, era ocupată.
Apoi schimbase numărul de telefon. Maria mersese la adresa lorvecinii spuseseră că Natalia și părinții vânduseră apartamentul și plecaseră în alt oraș. Undenimeni nu știa.
Hei, Maria! se auzi o voce de dincolo de gard. Mai ești printre noi?
Era vecinul, Petru Vasilievici, un văduv sprinten de șaptezeci de ani. El și soțul ei răposat fuseseră prieteni apropiați, iar după moartea acestuia, Petru își luase grija vecinei.
Mai sunt, Petre, unde să mă duc, zâmbi Maria. Intră, să bem ceai.
Când am eu vreme de ceaiuri cu tine, făcu el cu mâna. Mă duc în oraș, la farmacie și la cumpărături. Ai nevoie de ceva?
Mulțumesc, am tot ce-mi trebuie.
Ei bine, să știi. Te știu eu pe tinestai aici ca un buhăn, nu ieși nicăieri. Nu-i bine, Mărio. Trebuie să trăiești.
Petru plecă, iar Maria se întoarse în casă. În hol, pe perete, atârnau fotografiitoată viața ei, ca pe tavă.
Iată tinerii la nuntă, iată Igor făcând primii pași, apoi băiatul crescut, cu soția și micul Andrei. Toți zâmbeau, fericiți.
Femeia oftă greu și se duse în bucătărie. Ziua se trăgea nesfârșit. Porni televizorul, dar nu-l putea privitotul părea străin și inutil.
Începu să croșeteze, dar mâinile nu-i ascultau. În cele din urmă, se culcă mai devreme, sperând că în somn va găsi uitarea.
Mamă, mamă!
Maria deschise ochii. În fața ei stătea Igortânăr, zâmbitor, în cămașa în carouri pe care i-o dăruise de ziua lui.
Igorule! suspină ea. Fiule!
Nu plânge, mamă. Am venit să te avertizez. Fii atentă. Răul e aproape, chiar lângă tine. Ai grijă de tine.
Ce spui? Ce rău? Igore!
Dar fiul se topi deja în ceața dimineții. Maria se trezi în lacrimi. Afară, zorile începeau să se ivească, cocoșii cântau din toate părțile. Visul fusese atât de viu, de parcă Igor chiar venise.
Se sculă, se spălă cu apă rece și ieși în curte. Aerul dimineții era proaspăt și limpede. Departe, dincolo de râu, se ridica ceața. Frumusețea era atât de mare, încât îi strângea inima.
Bunico Maria! Bunico Maria!
La poartă alerga o fetiță de nouă aniViorica, nepoata unei prietene decedate a Mariei. Părinții fetiței muriseră într-un accident acum doi ani, și ea trăia într-un cămin.
Maria o vizita des, îi aducea dulciuri, o ajuta cu temele.
Viorico, dragă! De ce atât de devreme?
Ne duc să culegem cartofi la o fermă. Am venit să-mi iau rămas bun. Mă întorc peste o săptămână.
Stai puțin, Maria intră repede în casă și se întoarse cu un pachet. Uite, ia. Aici sunt plăcinte cu varză, mere din grădină și niște bomboane. Împarte cu ceilalți copii.
Mulțumesc! Fetița o îmbrățișă strâns. Te iubesc mult!
Și eu te iubesc, dragă. Ai grijă de tine.
Viorica plecă, iar Maria rămase privind-o mult timp. De câte ori nu se gândise să o ia cu ea! Dar unei femei singure, în vârstă, nu i se dădea custodia.
Trebuie familie întreagă, spuneau la serviciul de protecție, venit stabil, certificate medicale. Și ce familie mai avea ea?
Ziua trecu în treburi obișnuite. Maria săpa în grădină, hrănea găinile, gătea prânzul. Seara, era atât de obosită, încât se culcă devreme. Și iar visă.
De data aceasta, Igor stătea la poartă și făcea cu mâna, ca și cum încerca să oprească pe cineva.
Nu o lăsa înăuntru! striga el. Mamă, nu o lăsa în casă! E pericol!
Maria se trezi la un zgomot în ușă. Ceasul arăta zece și jumătate noaptea. Cine putea veni la ora asta?
Cine e? întrebă ea, fără să deschidă.
Maria Nicolaevna, sunt eu, Natalia. Deschide, te rog!
Fosta noră? Maria deschise ușa, uimită. Pe prag stătea Nataliamurdară, cu o geantă mare în mână, hainele mototolite.
Scuze că vin atât de târziu. Am o problemăcasa mea a ars. Cu totul. Abia am reușit să scap.
Doamne! Și Andrei? Unde e Andrei?
La părinții
