Mioara, cred că… am lovit o pisică… am bolborosit în telefon, vocea îmi tremura.
Și? a răspuns ea, rece ca gheața.
Cum adică «și»? Ce să fac?
Macar coboară din mașină și verifică dacă mai trăiește.
Am înghițit în sec. Curtea era pustie, iar noaptea mirosea a praf și a ceva metalic un miros care te înfioră, ca teama însăși. Am deschis încet portiera, fără să ies, și m-am aplecat să mă uit sub mașină. Și am văzut-o. Era vie. Un mic ghem gri, tremurând, dar cu ochii deschiși.
Trăiește, Mioara. Trăiește… Ce fac?
Cum «ce fac»? Du-o la veterinar! Mergi oricum acolo. Dar grăbește-te!
Am ridicat-o cu grijă nu s-a zbătut, doar zăcea, respirând greu. Am așezat-o pe bancheta din spate, într-o cutie de pantofi care zăcea pe jos. Și am plecat.
Clinica era la jumătate de oră distanță. De obicei. Dar nu și în acea zi. Pentru că acea zi a fost una de care nu uiți ușor, iar treizeci de minute s-au transformat într-o eternitate.
În portbagaj aveam deja un câine. Un corcit bătrân, călcat de tren. Vecinii de la casă mă rugaseră să-l duc la veterinar să-l eutanasieze cinstit, să nu mai sufere. Era maidanez, nimeni nu-l voia cu adevărat, dar ne era milă. Am acceptat. Automat.
Și acum mai era și pisica asta.
Conduceam ca un nebun pe drum, în timp ce în minte mi se tot repeta:
Ce fel de zi e asta? Ce fel de viață e asta?
La clinică, spre surprinderea mea, nu era coadă. Am intrat în fugă cu cutia în brațe, de parcă duceam nevasta la maternitate doctorul a luat-o imediat și a dispărut în cabinet.
Ce are? Cum e? am rămas în picioare la ușă, agitat.
O să facem o radiografie, a spus asistenta. Pare să nu fie grav, dar trebuie să verificăm.
Cincisprezece minute. O eternitate. Ceasurile păreau să se fi oprit, râzându-mi în față. Am umblat în cerc, uitându-mă la tavan, la geamuri, la posterele cu pisici britanice și Maine Coon…
Și în tot acest timp, ceva mă rodea pe dinăuntru. Nu era doar grija era rușine, vinovăție. Nu am văzut-o. Nu trebuia să conduc atât de repede. Putea fi altfel. Ea mică, neajutorată, pășind pe stradă cu o secundă prea târziu iar eu tocmai mă gândeam unde e cotitura spre clinică. Și atât. O clipă. Un click al destinului și acum stau cu nod în gât, rugându-mă în sinea mea: Doar să trăiască. Doar să pot repara…
În cele din urmă, doctorul a ieșit.
Trebuie operată.
Și atunci mi-am amintit câinele era încă în mașină!
M-am întors. Liniște. Nu schelăia. Nu se mișca. Am apăsat butonul portbagajul s-a deschis încet.
Două ochi speriați m-au privit din întuneric. Era încă viu.
Hei, am șoptit. Scuze… o să vedem ce putem face.
Am fugit înapoi în clinică. Am oprit-o pe doctoriță o femeie cu privire aspră.
Mai am și un câine. În portbagaj. Trenul l-a lovit, picioarele din spate…
Au sunat deja pentru eutanasie. Au zis că nu are șanse.
Am tăcut. Nu am putut continua.
Fața ei a rămas impasibilă. Doar și-a luat o jachetă peste halat și a plecat cu mine.
Am deschis portbagajul. S-a uitat la câine, apoi la mine. Privirea ei m-a străpuns ca un război de lumini.
Ești nebun? Cine a zis că trebuie eutanasiat? Da, picioarele nu se vor vindeca. Dar poate trăi. Am mai salvat așa ceva. Adu-l înăuntru.
Am dat din cap din nou. N-am protestat. Doctorița a spus: va trăi. A fost suficient.
Seara, am năvălit în casă. Mioara s-a întors surprinsă de la aragaz:
Ce e cu tine, Dragoș?
Fără să spun nimic, am intrat în dormitor, am scos vechea carte în care ascundeam bani. Un vis. O motocicletă. Nu mai conta.
Dragoș?! Ce se întâmplă?
O să trăiască! am strigat. Amândoi!
Cine? Ai înnebunit?
Îți spun mai târziu!
I-am păstrat. Pisica s-a numit Mitzi. Câinele Zmeu. Am trecut prin tot împreună: perfuzii, nopți albe, recuperare.
Mioara atunci a spus doar:
Dacă sunt cu noi, o să le dăm de cap.
Și a dat. A hrănit-o pe Mitzi cu dragoste, l-a învelit pe Zmeu. Am plâns când Mitzi a făcut primii pași. Am râs când Zmeu gonea prin curte în scaunul cu rotile.
Au trecut cinci ani. Nu sunt animale. Sunt familie.
Azi, când am intrat în casă, miros de plăcinte m-a întâmpinat. Mioara m-a cuprins din spate, strâns. Și a început să tremure.
Ce s-a întâmplat? m-am întors spre ea.
O să creștem… a șoptit, punându-și mâna pe burtă.
La început n-am înțeles. Apoi… am înțeles.
Am patruzeci de ani. Ea treizeci și șapte. Am încercat mult timp. Aproape că ne-am resemnat. Aproape. Dar odată, o femeie ciudată mi-a spus:
Veți avea trei copii. Doi sunt darul naturii. Unul al lui Dumnezeu. Pentru inima voastră bună. Pentru răbdare. Drumul va fi greu, dar luminos.
Mitzi dormea încolăcită lângă iepurașul de pluș pe pervaz. Zmeu, bătrân, s-a târât lângă noi, și-a pus capul pe piciorul meu și a oftat adânc.
Atunci n-am crezut. Acum cred.
Pentru că odată am spus da vieții. Și viața ne-a răspuns tot da.
