Noaptea trecută am avut-o pe soacra mea, Elena Popescu, care a venit să doarmă la noi. De dimineață, s-a năpustit în dormitor cu strigăte: Te trezești, Maria, ai văzut ce se întâmplă în bucătărie?! Am sărit din pat, încă în pijama, inima bubuind ca un toboșar nebun. Am gonit pe coridor, trăgând pe mine un vechi halat, adulmecând oare ceva arde? Sau poate am uitat gazul deschis? În minte mi-au sărit toate scenariile groaznice: cărămizi în flăcări, oale spărgându-se, sau alte nenorociri. Intru în bucătărie și acolo gândacii. O armată întreagă de monștri maronii fugind sub masă, pe sub farfurii, printre resturile de la cină pe care n-am avut chef să le strâng aseară. Soacra stă acolo, cu mâinile în șolduri, și mă străpunge cu privirea, de parcă am crescut eu insectele ăstea special ca să o enervez.
Maria, așa stau lucrurile mereu la voi? a început ea, cu voce aproape tremurând de furie, Cum poți trăi așa? Ai copii, ai soț, și în bucătărie gândaci, ca într-un hambar! Stau ca trăsnită de fulger și nu știu ce să răspund. Da, n-am strâns după cină, că abia mă târam după ziua de muncă. Copiii plângeau, soțul, Ion, bâiguia ceva despre fotbal, iar eu visam doar să cad în pat. Cine ar fi crezut că gândacii ăia nesimțiți vor hotărî să facă paradă chiar în noaptea asta? Și mai ales de unde au apărut? Nu stăm într-o cocioabă uitată de lume, avem un apartament, totul e curat. Ei bine, aproape curat.
Elena Popescu, bineînțeles, nu se oprește. Pe vremea mea, zice, nu se întâmpla așa ceva! Eu spălăm tot după masă, ștergeam, nu lăsam niciun fir de praf. Iar tu ce faci? Tinerii de azi sunt leneși, stau doar cu nasul în telefon! Dau din cap, înghit în sec, că ce mai poți spune? E nu doar soacră e un general în fustă, pentru ea ordinea în bucătărie e o chestiune de onoare. Iar eu, se pare, am dezamăgit-o. Mă apuc să fac ordine în grabă: iau cârpa, șterg gândacii, spăl masa, farfuriile, tot ce-mi cade sub mână. Soacra stă deasupra mea și comentează: Acolo n-ai trecut! Și ce e pată aia? Speli tu blatul vreodată? Abia mă abțin să nu izbucnesc. Mă gândesc: Păi, Elena Popescu, nici tu nu ești sfântă, și ție îți rămâneau firimituri pe masă câteodată! Dar tac, că știu cu ea nu are rost să te cerți.
În timp ce mă lupt cu gândacii, Ion, soțul meu, se trezește în sfârșit. Intră în bucătărie, vede circ
