O femeie istovită după șase ani de singurătate. Maria era complet extenuată. Trăise singură de șase ani, de când soțul o părăsise. Anul trecut, fiica ei se măritase și se mutase în alt oraș.
La patruzeci și doi de ani, Maria era în floarea vârstei. A doua tinerețe, cum se zice. Era o gospodină de excepție, vestită pentru murăturile ei de roșii pe care toți le numeau capodoperă. Dar pentru cine să le mai facă? Borcanele se îngrămădeau deja pe balcon, nefolosite.
Nu voi ofili în singurătate, eu care sunt atât de frumoasă! le spunea Maria prietenelor. Acestea o îndemnau: Ba da! Caută-ți un soț! Sunt atâția bărbați singuri. Una dintre ele îi sugeră o agenție matrimonială numită Soțul Ideal. Maria se gândi că era puțin ridicol și jalnic să apelezi la o astfel de agenție. Dar pe de altă parte, avea patruzeci și doi de ani, cifra asta o neliniștea. Ceasul bătrân al bunicii ticăia neîncetat, marcând trecerea timpului cu sunetul lui metalic.
Și așa, Maria se prezentă la agenție. O doamnă primitoare, cu ochelari violeți, o primi: Avem cele mai bune optiuni. Hai să ne uităm împreună în baza noastră de date. Ia loc lângă mine!
Desigur, toți arată bine, răspunse Maria zâmbind. Dar cum să știm care e potrivit pentru mine?
Asta e aranjat, spuse doamna. Vi-l împrumutăm pentru o săptămână. E timp suficient să decizi dacă vă potriviți sau dacă merită să încerci altul.
Cum adică împrumutăm?
Da! Un bărbat va locui cu tine o săptămână. Nu suntem aici să ne facem roșii ca fetele din sat; abordăm lucrurile direct. Și garantăm că n-avem nici maniaci, nici nebuni.
Deodată, Maria se entuziasma de idee. Cu ajutorul doamnei cu ochelari violeți, selectă cinci candidați. Plăti o sumă modică și se repezi acasă. Primul urma să sosească chiar în seara aceea.
Își puse o rochie verde, culoarea speranței, și cercei cu diamante pe care îi scotea rar din cutiuța ei veche. *Ding!* soneria sună.
Maria se uită prima oară prin vizor. Văzu trandafiri și scoase un mic țipăt de bucurie. Deschise ușa. Bărbatul era elegant, exact ca în poză.
Se așezară la masă, unde Maria pregătise un ospăț. Așeză buchetul în centru. Uitându-se discret la invitatul ei, se gândi: E perfect! N-am nevoie de alții, ăsta e bun.
Începură cu salata. Viitorul soț se strâmbă: De ce e atât de sărată? Stânjenită, Maria zâmbi, apoi îi servi rață la cuptor. Viitorul soț mestecă o bucățică: Puțin prea uscată Nici restul nu-i plăcu. În graba ei, Maria uitase cel mai important vinul, pe care-l alesese cu grijă. Îl turnă, zicând: Pentru întâlnirea noastră! Invitatul mirosi paharul, luă o înghițitură: Ce vin slab! Se ridică: Hai să vedem și apartamentul tău
Maria luă buchetul și i-l întinse: Nu-mi plac deloc trandafirii. La revedere.
În noaptea aceea, Maria vărsă câteva lacrimi, se simțea rănită. Dar mai avea patru încercări.
Al doilea candidat sosi a doua seară. Intră cu tupeu: Salut! Mirosea a vodka. Maria întrebă: Ai sărbătorit deja undeva întâlnirea noastră? Rânji: Hai, lasă! Spune-mi, ai televizor aici? Începe meciul, Steaua Dinamo. Putem vorbi în timp ce-l urmărim. Maria răspunse sec: Te uiți la televizor acasă.
Din nou, plânse puțin noaptea, singură.
Două zile mai târziu, se prezentă al treilea. Nu era frumos, purta o jachetă uzată, unghiile neglijate. Încălțămintea plină de noroi. Maria se gândea deja cum să-l trimită politicos afară. Dar hotărî să-l invite mai întâi la masă. Mâncă lacom, rapid, și o făcu pe Maria să roșească de la atâtea complimente. Scoase borcanele cu murături. Dumnezeule! exclamă cel nefrumos. E cea mai bună mâncare pe care am mâncat-o vreodată!
Atunci, ceasul bunicii bătu ora. Cel nefrumos ciuli urechea: Ce e asta? Sună ca un fierăstrău stricat! Intră în cameră, se urcă pe un scăunel, se uită la ceas: O să-l repar imediat! Ai niște unelte?
Și nu după mult, ceasul suna limpede și melodios. Maria era încântată de acea melodie. Se gândi că era un semn. Acest nefrumos trebuia să fie soțul ei. Avea atâtea calități, era iscusit; iar pantofii și unghiile detalii ușor de rezolvat. În plus, era al treilea, număr norocos.
Trebuiau să doarmă împreună. Da, Maria se pregătise, mergând la salon, așternuse cearșafuri elegante cu trandafiri mari (pe care chiar îi plăceau). Când ieși din baie, invitatul ei dormea deja, îmbrăcat. Nu o deranjă. Se uită la el cu tandrețe: Ești obosit, biete dragă. Și se strecură sub plapumă lângă el.
Apoi începu coșmarul. Bricolearul începu să sforăie. Magistral, puternic. Maria se acoperi cu perna, apoi îl întoarse pe el nimic nu funcționă. Nu dormi toată noaptea, suferind.
Dimineață, invitatul intră în bucătărie, unde Maria stătea posomorâtă: Deci, ce zici? Vin în seara asta cu lucrurile mele?
Maria clătină din cap: Nu, îmi pare rău. Ești om bun, dar nu!
Al patrulea, bărbos, îi aminti de eroii din filmele vechi de aventură. Îl lăsă să fumeze în bucătărie. După o ultimă tragere, bărbosul declară: Maria, să fim clari de la început. Sunt om liber. Îmi plac pescuitul, ieșitul cu prietenii. Și nu suport să mă întrebi mereu Unde ești? Ești de acord?
Maria îl privi cum scutura cenușa în ghiveciÎn clipa în care cenușa căzu pe orhideea ei preferată, Maria răspunse calm: Da, bineînțeles, dar mai bine rămâi liber să fii și sănătos! și deschise ușa cu un zâmbet ușurat.
