N-am putut rezista… Am înșelat-o pe soția mea…
Și totuși, nu mi-aș fi închipuit vreodată că asta se va întâmpla. Dar viața, cu rutina sufocantă, tăcerile grele și obiceiurile neschimbate, săpase un prăpastie între noi.
Ea mereu era acasă, închisă în rolul de mamă și gospodină. Conversațiile noastre se reducuseră la schimburi banale: facturi, cumpărături, școala copiilor… Nu mai râdeam ca altădată, nu mai erau priviri pline de pasiune, nu mai simțeam nimic puternic.
Și apoi, a apărut ea.
O colegă nouă la muncă. O voi numi Mihaela. Tânără, frumoasă, fără griji. Râsul ei răsuna ca o melodie prin birou, iar ochii îi străluceau cu o luminozitate pe care n-o mai văzusem de mult. Spre deosebire de soția mea, Mihaela nu avea responsabilități sau obligații. Trăia liber, cu o ușurință încântătoare care mă atrăgea irezistibil.
La început, nu era nimic. Vorbe deocheate, glume schimbate. Apoi, zi de zi, am început să aștept cu nerăbdare momentele petrecute cu ea.
Și atunci, am început să mint.
Soției mele i-am povestit despre ședințe care se întindeau până târziu, dosare urgente, un prieten în necaz care avea nevoie de ajutor. Nu punea întrebări. Se obișnuise cu absența mea.
O lună întreagă am curtat-o pe Mihaela. I-am cumpărat flori, am ieșit în restaurante în care n-am mai pus piciorul de ani. Am umblat împreună prin București, pe malul Dâmboviței, degetele noastre atingându-se întâmplător câteodată.
Apoi, într-o seară, pe lângă Podul Mogoșoaia, s-a uitat la mine cu un zâmbet șiret și a șoptit:
Vrei să vii la mine?
Și am spus da.
Noaptea aceea a fost o furtună de pasiune, dorință și uitare.
Dar când, în zori, am pus piciorul în apartamentul nostru, un greutate cumplită m-a copleșit.
Soția mea era trează.
Ședea în semiîntunericul sufrageriei, cu picioarele strânse sub ea, așteptându-mă.
Ne-am privit, și am înțeles imediat că știa.
Femeile știu mereu.
Nu a spus nimic. Niciun strigăt, niciun reproș. Doar un tăcere înfricoșătoare. Apoi s-a ridicat și s-a îndreptat spre bucătărie.
M-am închis în baie. Am pornit dușul și am lăsat apa să curgă multă vreme peste mine, ca și cum ar fi putut spăla vinovăția. Dar unele pete nu dispar niciodată.
Când am intrat în bucătărie, ea făcea cafeaua.
Sunt obosită, a spus simplu. Mă duc să mă culc.
Mai târziu, intrând în dormitor, am găsit-o întinsă, îmbrăcată, adormită adânc. Lângă ea, pe noptieră, era albumul nostru de poze.
L-am deschis.
Și acolo, am văzut-o.
Nu pe femeia epuizată și distantă din ultimii ani. Nu. Am văzut-o pe cea pe care o iubisem la prima vedere. Zâmbind, strălucind de tinerețe și fericire. Lângă ea, era un bărbat eu. Fericit, mândru, îndrăgostit.
Și un gând m-a lovit ca un trăsnet: cum am putut uita toate acestea?
N-am dormit toată noaptea. Am stat întins, holbându-mă la tavan, copleșit de remușcări. Apoi mi-a venit o altă idee: de ce n-aș putea s-o recâștig?
Dimineața devreme, încă dormind ea, am sunat-o pe mama și am rugat-o să aibă grijă de copii în weekend. A acceptat fără ezitare.
Apoi am mers în bucătărie și am pregătit micul dejun.
Când i l-am dus în pat, s-a uitat la mine nedumerită.
Ce faci?
Vreau să te văd zâmbind.
N-a răspuns. Dar în privirea ei, am crezut că văd o scânteie.
În ziua aceea, am trimis-o la spa. Când s-a întors, era minunată, luminoasă. Seara, am mers la cină la restaurantul nostru preferat, acela unde avusesem prima întâlnire.
A doua zi, am dus-o la teatru. Ca odinioară. Ca atunci când eraȘi astfel, am învățat că adevărata dragoste nu se află în nou sau necunoscut, ci în reînnodarea celor ce au fost uitate.
