Ea are 32 de ani, iar fiul ei de 12 ani tocmai s-a căsătorit cu noul ei soț de 22 de ani. Ea are 12 ani, el 22, iar mama ei 32. Ieri, el a devenit soțul mamei sale. Au anunțat-o astăzi.
Fetița s-a închis în camera ei și n-a mai ieșit toată ziua. O chemau, mama se apropia de ușă, îi propunea să meargă împreună la cinema, în parc de distracții, la plimbare, să viziteze prieteni. Nu răspundea. Întinsă pe canapea, a plâns la început, apoi a adormit. Apoi s-a uitat la tavan, pierdută în gânduri. Spre seară, foamea a făcut-o să iasă în sfârșit.
I-au trebuit câțiva ani să se obișnuiască cu situația. Primea orice cuvânt al mamei cu neîncredere, îi privea pe amândoi cu dispreț, era obraznică, grosolană, plină de ură. Sora mai mică a mamei a încercat să vorbească cu ea, dar n-a vrut să asculte. Visa adesea să fugă. Într-o zi, a fugit și s-a ascuns la o casă vecină, stând pe treptile care duceau la pod până când frigul a făcut-o să meargă la mătușa ei.
Când mama a venit s-o ia, fetița era deja încălzită și mâncase. Mâinile mamei îi tremurau ușor, iar ochii erau plini de lacrimi. Venise singură.
Au plecat acasă cu taxiul. Ea se uita la profilul mamei: o vedea bătrână. Dar el era frumos. Apoi, a dispărut misterios o lună întreagă. Fetița n-a întrebat nimic, mama n-a spus nimic, dar atmosfera din casă s-a întors la normal. Doar ea și mama. Încet-încet, s-au împăcat, iar fetița s-a liniștit.
Dar apoi s-a întors. Tânărul soț al mamei. Fetița s-a obișnuit cu prezența lui, înțelegând că acum făcea parte din viața lor. La 18 ani, în timp ce luau masa, i-a întins un cuțit peste masă, ținându-i mâna mai mult decât era necesar. L-a privit drept în ochi, iar el i-a întâlnit privirea. Mama ei, palidă, și-a plecat capul. Masa s-a încheiat în tăcere.
Într-o altă zi, când mama nu era acasă, s-a apropiat de el, și-a lipit fruntea de spatele lui, ținându-și respirația. A rămas nemișcat o clipă, apoi s-a întors, a pus-o ușor deoparte și a ținut-o de umeri, spunându-i să nu facă prostii. Atunci ea a izbucnit în plâns isteric: De ce? Ce ai găsit la ea? E bătrână, are riduri, nu vezi? De ce vrei o femeie bătrână?
I-a adus un pahar cu apă, a așezat-o într-un fotoliu, a acoperit-o cu o pătură, apoi a plecat, trântind ușa. A rămas acolo, plângând, înțelegând că trebuia să plece, să se mute la cămin sau să-și găsească un apartament. Fusese respinsă ca un pisoi. Pusă deoparte. Umilită.
Era atât de frumos. Visa la el. Nu venea acasă, iar mama rămânea tăcută. Ele umblau prin casă ca niște umbre.
În cele din urmă s-a întors după câteva zile. Mama nu era acasă, ea era singură din nou, făcând notițe în bucătărie în timp ce bea ceai. Când a intrat și s-a așezat în fața ei, inima i s-a oprit. A spus, obosit, privind-o în ochi: Sunt îndrăgostit de mama ta, acceptă asta. Ea este cea pe care o iubesc, nu tu. Nu mai putem reveni la asta, trebuie să încetăm să ne facem rău. N-a întors privirea.
A petrecut noaptea întinsă, cu ochii uscați, mintea goală, iar a doua zi i-a văzut pe el și pe mama ei sărutându-se în bucătărie. A simțit greață și a fugit în baie.
A găsit un loc la cămin. Mama a cerut să se întoarcă, apoi, mai târziu, i-a dat bani să-și închirieze un apartament.
La 25 de ani, el 35, mama 45. În ciuda așteptărilor, relațiile se apropiaseră de normal. Le vizita, luau masa împreună, vorbeau și râdeau. Sora mamei i-a spus odată: Slavă Domnului, ai crescut. Mama ei era fericită, liniștită, soțul ei la fel de frumos. Era chiar extrem de frumos. Își dădea seama că îi compara pe toți pretendenții cu el, iar ideea nu-i plăcea.
Apoi a trăit o poveste de dragoste nefericită. Bărbatul era căsătorit și nu voia să-și părăsească soția. Îl iubea, îl aștepta la ieșirea de la serviciu, plângea. Nu voia să fie amantă. Totul era dureros, sfâșietor și amar. El o ducea la mare, îi oferea cadouri și se întreba dacă asta nu era suficient, dacă relația trebuia neapărat oficializată prin căsătorie și copii. Pentru el, viața împreună în rutină era plictisitoare.
Ea refuza, dădea din cap încăpățânată. Își amintea de mama sărutându-și soțul în bucătărie, iar ea, proastă, fugind să vomite de scârbă. Nu înțelegea că viața împreună putea fi diferită. Frumoasă. Liniștită. Autentică.
În acel an, a trecut printr-o perioadă de furtună interioară. Rareori se întorcea acasă. Își întâlnea mama în cafenele, mergea uneori în vizită. Mama slăbise puțin, dar avea grijă mereu de înfățișare. Soțul ei rămânea fermecător. Ea, acum matură și lucidă, a înțeles în sfârșit mărimea dragostei mamei sale.
La 28 de ani, el 38, mama 48. A apărut o oportunitate de muncă în alt oraș, a plecat. Sau mai degrabă, și-a căutat locul acela ca să scape de relații trecute care i-au consumat aproape trei ani din viață.
S-a adaptat bine la noua viață. Liniștită. A început chiar o relație cu un coleg, singur și fermecător. Părea că era timpul să se mărite, să-și întemeieze o familie. Să ia decizii pentru viața ei.
Soțul mamei a venit în orașul ei pentru afaceriAu luat prânzul împreună, iar când s-a întors acasă, a privit în oglindă și și-a dat seama că, în sfârșit, își trăia propria poveste.
