Am rămas orfană la vârsta de șase ani. Mama avea deja două fete și aștepta al treilea copil. Îmi amintesc totul: cum striga mama, cum se adunaseră vecinele, plângând, cum vocea mamei s-a stins
De ce n-au chemat doctorii sau n-au dus-o la spital? N-am înțeles niciodată. De ce? Era satul prea departe? Drumurile blocate de zăpadă? Nu știu nici acum, dar trebuie să fi fost un motiv. Mama a murit la naștere, lăsându-ne pe mine, pe sora mea și pe bebelușa nou-născută, Paulina.
După moartea mamei, tata era pierdut. Nu aveam rude prin zonă, toți erau în vest, și nimeni nu-l putea ajuta să aibă grijă de noi. Vecinele l-au sfătuit să se recăsătorească repede. Nu trecuse nici măcar o săptămână de la înmormântare, și el era deja logodit.
Lumea i-a sugerat să ceară mâna învățătoarei, spunând că e o femeie bună. Tata a mers și a primit acordul. Se pare că ea fusese atrasă de el. Tânăr şi chipes, sigur. Înalt, zvelt, cu ochi negri ca ai țiganilor. Îi puteai pierde privirea în ei.
În orice caz, seara tata a venit cu logodnica lui să ne prezinte:
V-am adus o mamă nouă!
Eram atât de supărată, simțindu-mi amărăciunea, fără să înțeleg, dar simțind în inima mea de copil că ceva nu era în regulă. Încă mirosea a mama prin casă. Încă purtam rochiile pe care le coasese și le spălase ea, și acum ne aducea o mamă nouă. Acum, privind înapoi, înțeleg, dar pe atunci îl uram pe el și pe logodnica lui. Nu știu ce și-a închipuit despre noi, dar a intrat în casă ținându-se de braț cu tata.
Erau amândoi puțin amețiți, și ea ne-a spus:
Spuneți-mi mamă și voi rămâne.
Eu i-am șoptit surorii mele mici:
Nu e mama noastră. A noastră a murit. Nu o chema așa!
Sora mea a izbucnit în plâns, iar eu, cea mai mare, am făcut un pas înainte.
Nu, nu te vom chema mamă. Nu ești mama noastră. Ești o străină!
Ce răspuns pentru o fetiță atât de mică! Ei bine, atunci nu voi rămâne cu voi.
Învățătoarea a plecat, iar tata era pe punctul de a o urma, dar s-a oprit pe prag, nedumerit. A rămas nemișcat, cu capul plecat, apoi s-a întors spre noi, ne-a luat în brațe și a început să plângă amarnic, iar noi am plâns cu el. Chiar și Paulina, în leagăn, a început să se văicărească. Plângeam după mama, iar tata își plângea soția iubită, dar durerea noastră era mai mare decât a lui. Lacrimile orfanilor sunt la fel peste tot, iar dorul de mamă e universal, în toate limbile. A fost prima și ultima oară când l-am văzut pe tata plângând.
A rămas cu noi încă două săptămâni, pentru că lucra în industria forestieră, iar echipa lui pleca în pădure. Ce să facă? Nu erau alte locuri de muncă în sat. S-a înțeles cu o vecină, i-a lăsat bani pentru mâncare, a lăsat-o pe Paulina la alta, și a plecat în pădure.
Am rămas singure. Vecina venea, gătea, încălzea soba și pleca. Avea și ea treburile ei. Și noi stăteam toată ziua singure acasă: înghețam, ne era foame și ne era frică. Satul a început să se gândească la o soluție. Era nevoie de o femeie specială, care să ne poată accepta ca pe ale ei. Unde să găsești așa ceva?
La o discuție, am aflat că o verișoară îndepărtată a unei femei din sat cunoștea o tânără părăsită de soț pentru că nu putea avea copii. Poate avusese unul, dar murise, iar Dumnezeu nu-i mai dăduse alții nimeni nu știa sigur. În cele din urmă, i-au găsit adresa, au scris o scrisoare și, prin intermediul altei mătuși, pe nume Zina, au chemat-o la noi.
Tata era încă în pădure când Zina a ajuns la noi într-o dimineață. A intrat atât de încet încât n-am auzit-o. M-am trezit și auzeam pași prin casă. Cineva umbla, ca mama, clănțănea vasele în bucătărie, iar mirosul de clătite umplea casa!
Eu şi sora mea, intrigate, ne-am uitat pe crăpătura ușii. Zina se mișca liniștită: spăla vase, mătura podeaua. În cele din urmă, și-a dat seama că ne trezisem.
Hai, fetițele mele blonde, să mâncăm!
Ne-a mirat că ne-a numit așa. Eram blonde cu ochi albaștri, ca mama.
Ne-am făcut curaj și am ieșit din cameră.
Luați loc la masă!
N-am ezitat. Ne-am înfruptat din clătite și am început să ne simțim încrezătoare cu ea.
Spuneți-mi mătușa Zina.
Apoi, mătușa Zina ne-a spălat pe mine și pe sora mea, Viorica, a curățat tot pentru noi și a plecat. A doua zi s-a întors. Casa se schimbase sub mâinile ei. Era curată și ordonată, ca pe vremea mamei. Au trecut trei săptămâni, iar tata era în pădure. Mătușa Zina avea grijă de noi cât putea, dar nu ne lăsa să ne atașăm de ea. Mai ales Viorica se lipea de ea. Firește, avea doar trei ani pe atunci. Eu eram mai rezervată. Mătușa Zina era strictă, puțin distantă. Mama noastră era veselă, îi plăcea să cânte și să danseze, îl striga pe tata Vasilică.
Ce se va întâmpla când se întoarce tata din pădure? Și cum e el, tatăl vostru?
Am început să-l laud stângaci pe tata, aproape stricând totul!
E minunat! Foarte cuminte! Când bea, adorme imediat!
Mătușa Zina s-a făcut imediat griji:
Bea des?
Des! a răspuns Viorica, iar eu am dat-o cu piciorul sub masă și am zis:
Nu, doar la ocazii.
Mătușa Zina a plecat în seara aceea liniștită, iarTimpul a trecut, iar eu, privind înapoi, înțeleg acum că mătușa Zina ne-a dat dragostea pe care o putea oferi, iar tata, cu toate greșelile lui, a încercat să ne protejeze cum știa el mai bine.
