Fiul meu a fost prietenul și sprijinul meu toată viața, dar după nunta lui, am devenit străini.
Fiul meu, Andrei, a fost întotdeauna un băiat de aur politicos, bun, gata să ajute. Așa a crescut și așa a rămas. Până când s-a căsătorit, eram inseparabili: ne vedeam des, vorbeam ore întregi, împărțeam bucurii și necazuri, ne sprijineam. Firește, în limite rezonabile nu mă amestecam în viața lui mai mult decât era necesar. Dar totul s-a prăbușit când ea a intrat în viața lui Mădălina.
Pentru nunta lor, părinții lui Mădălina le-au dăruit un apartament cu o cameră în centrul Chișinăului, proaspăt renovat. A devenit căsuța lor, cușca lor. Nu am fost invitată niciodată, dar Andrei mi-a arătat poze pe telefon: pereți albi, mobilă nouă, atmosferă plăcută. După moartea soțului meu, nu mi-a rămas niciun ban, așa că le-am dat tinerilor aproape toate bijuteriile mele lanțuri de aur, inele, cercei adunați de-a lungul anilor. I-am spus Mădălinii: Dacă vrei să le topești, n-am nimic împotrivă. Voiam să-i ajut la începutul drumului lor.
Dar Mădălina… A arătat imediat adevărata ei față. O femeie cu coloana vertebrală de fier, tăioasă ca un cuțit. Am observat cum scotea bani din plicurile de nuntă, curioasă să vadă cât conțineau. Pe de o parte, asta putea fi un semn că știe să gestioneze banii, dar pe de alta trebuia să fiu atentă. Femeile de azi văd adesea soțul ca pe un portofel, îi cheltuie banii fără sfială, apoi divorțează iau jumătate și caută următoarea victimă. Nu-i doresc lui Andrei un astfel de destin, dar îngrijorarea mă roade pe dinăuntru.
Șase luni după nuntă, Mădălina a anunțat că nu vrea copii pentru moment. Nu acum, spunea. În apartamentul ăsta mic, nu se poate. Ridica din umeri: Ce să facem? Nu vreau să luăm credit, și nu știm când vom avea bani de un apartament mare. Andrei nu e încă director. Vorbea cu voce tare, dar simțeam calculul din spatele cuvintelor. Și eu trăiesc în casa pe care soțul meu a început-o, dar a rămas neterminată pereți nefinisați, găuri prin ziduri. Iarna, frigul pătrunde până în oase pensia nu-mi ajunge să o încălzesc. Atunci Mădălina a spus: Vinde casa, cumpără-ți un garsonieră și dă-ne nouă restul pentru un apartament mai mare. Atunci vom putea vorbi despre copii.
Înțelegeți ce vrea? Să mă mut eu, bătrână și bolnavă, într-o cutie de chibrituri, în timp ce ei iau tot ce e mai bun. Și cine știe, poate peste vreo doi ani mă aruncă într-un azil. La început, m-am gândit să accept dacă mă ajută măcar o dată pe lună cu niște bani. Dar acum? Nici vorbă! Cu cineva ca Mădălina, trebuie să fii cu ochii în patru de la ea, te aștepți la orice.
După acea discuție, Andrei a venit de câteva ori la mine. A sugerat subtil că ideea nu e rea: De ce ai nevoie de o casă mare? Ar fi mai ușor într-un apartament, cu cheltuieli mai mici. Am rămas fermă: Orașul se extinde, peste 5-10 ani, terenul va valora mult. E prost să vinzi acum. Într-o zi, i-am propus: să schimbăm. Ei să vină în casa mea, iar eu în garsoniera lor. La urma urmei, e același lucru, nu? Dar Mădălina a refuzat. Nu-i plăcea că casa are nevoie de reparații, că trebuie investiții, în timp ce eu aș trăi lejer în apartamentul lor. Ea vrea confort, chiar dacă propunerea mea e mai avantajoasă. Așa e ea și nu poți schimba asta.
Apoi m-am îmbolnăvit grav. Am rămas la pat, fără putere să mă ridic friguri, tuse, dureri de cap cumplite. L-am sunat pe Andrei, l-am rugat să vină, să-mi aducă mâncare, medicamente. Știam că tinerii au puțin timp, dar n-aveam nici forța să fac ceai. Altădată, n-aș fi crezut că ar refuza. Acum? A venit a doua zi. Mi-a pregătit ceva pulbere de febră, a lăsat pe masă o cutie de aspirină fără ambalaj, probabil expirată, a dat din umeri și a plecat. Noroc că o prietenă m-a ajutat a adus supă, medicamente, tot ce era nevoie. Și dacă n-ar fi fost ea? Ce s-ar fi întâmplat cu mine?
Fiul meu a fost lumina și sprijinul meu toată viața. Aveam încredere oarbă în el era mai mult decât un fiu, era prietenul meu, o parte din mine. Dar căsătoria a șters totul. Am devenit străini, și sunt neputincioasă să schimb asta. El e singurul meu copil, dragostea mea, mândria mea, dar acum văd: inima lui nu mai e a mea. A ales-o pe ea. Mădălina s-a pus între noi ca un zid, iar eu am rămas de cealaltă parte singură, părăsită, nefolositoare. Mintea îmi spune că legătura s-a rupt. E timpul ca el să aleagă între mamă și soție. Și alegerea e clară ca lumina zilei. Dar inima mea mai speră că își va aminti ce am fost pentru el, că se va întoarce. Totuși, zi de zi, această speranță se topește ca zăpada la soare străin.
