Fiul meu a fost mereu prietenul și sprijinul meu de-o viață, dar după nunta lui, am devenit străini.
Alexandru, copilul meu unic, a fost întotdeauna un băiat de aur politicos, bun, mereu gata să ajute. Așa a crescut, așa a rămas și când a devenit adult. Până să se căsătorească, eram inseparabili: ne vedeam des, vorbeam ore întregi de orice, ne împărțam bucuriile și durerea, ne sprijineam unul pe altul. Firește, cu limita-i dreaptă nu mă amestecam în viața lui mai mult decât trebuia. Dar totul s-a schimbat când ea a apărut în viața lui Mădălina.
Pentru nuntă, părinții lui le-au dăruit un apartament cu o cameră, proaspăt renovat, chiar în centrul Chișinăului. A devenit casa lor, cuibul lor mic. Eu n-am fost niciodată invitată, dar Alexandru mi-a arătat poze pe telefon: pereți albi, mobilă nouă, totul arăta cald și primitor. După moartea soțului meu, nu mi-a rămas prea mult, așa că le-am dat tinerilor aproape toate bijuteriile mele coliere de aur, inele, cercei adunați de-a lungul anilor. I-am zis Mădălinei: Dacă vrei să le topești, n-am nimic împotrivă. Voiam doar să-i ajut la început de drum.
Dar Mădălina A arătat rapid adevărata ei fire. O femeie cu coloană, tăioasă ca o lamă. Am observat cum scotocea în plicurile de nuntă pline cu bani curiozitatea ei de a ști cât era în fiecare m-a îngrijorat. Pe de-o parte, putea fi o soție bună, dar pe de altă parte trebuia să fii cu ochii în patru. Femeile de acum văd adesea bărbatul ca pe un portofel, cheltuie banii lui ca și cum ar fi ai lor, apoi divorțează, iau jumate și merg mai departe. Nu-i doresc lui Alexandru un astfel de destin, dar îngrijorarea mă roade pe dinlăuntru.
Șase luni după nuntă, Mădălina a declarat că nu vrea copii deocamdată. Nu acum, spunea ea, în apartamentul ăsta mic nu are cum. Își ridica mâinile: Ce să fac? Nu vreau să luăm credite, și nu știm când vom avea de unde să cumpărăm ceva mai mare. Alexandru încă nu e șef la muncă. Vorbea cu gândul, dar eu simțeam socoteala din vocea ei. Și eu trăiesc în casa pe care soțul meu a început-o, dar n-a apucat să o termine pereți neterminați, găuri ici-colo. Iarna e ger, iar pensia mea nu ajunge să încălzesc tot. Și atunci Mădălina a zis: Vinde casa, ia-ți un garsonieră, și dă-ne nouă restul pentru un apartament mai mare. Atunci ne gândim și la copii.
Înțelegi ce vrea? Să mă mut eu, bătrână și slabă, într-o cutie de chibrituri, ca ei să ia tot ce e mai bun. Și apoi, cine știe, poate îmi iau și garsoniera și mă bagă la azil. La început, m-am gândit să accept dacă măcar m-ar ajuta o dată pe lună cu bani. Dar acum? Nici vorbă! Cu cineva ca Mădălina, trebuie să fii cu ochii-n patru de la ea poți aștepta orice.
După asta, Alexandru a mai venit de câteva ori. A sugerat subtil că ideea nu e rea: De ce-ți trebuie o casă mare? Ar fi mai simplu într-un apartament, cu cheltuieli mai mici. Am rămas fermă: Orașul crește, peste 5-10 ani, casele vor fi mai scumpe. Terenul meu nu mai e la margine, să vând acum ar fi o prostie. Într-o zi, i-am propus să facem schimb: ei să vină în casa mea, eu în garsoniera lor. Până la urmă, e același lucru, nu? Dar Mădălina a refuzat. Nu-i plăcea că casa are nevoie de reparații, de bani, în timp ce eu aș trăi lejer în apartamentul lor. Ea vrea confort, chiar dacă propunerea mea e mai bună. Așa e ea și nu poți schimba asta.
Apoi m-am îmbolnăvit. Rău, până în oase. Zăceam în pat, fără putere să mă ridic friguri, tuse, dureri cumplite. L-am sunat pe Alexandru, l-am rugat să vină, să-mi aducă mâncare, medicamente. Știam că tinerii au puțin timp, dar eu n-aveam nici forța să fierb apă. Altădată, n-aș fi crezut niciodată că ar pleca și m-ar lăsa așa. Dar acum? A venit abia a doua zi. Mi-a făcut un Fervex, a lăsat pe masă o cutie de aspirină fără ambalaj, probabil expirată, a dat din umeri și a plecat. Din fericire, o prietenă m-a ajutat mi-a adus supă, medicamente, tot ce trebuia. Dar dacă nu era ea? Ce se făcea cu mine?
Fiul meu a fost lumina mea, sprijinul meu toată viața. Aveam în el o încredere oarbă era mai mult decât un fiu, era prietenul meu, o parte din mine. Dar nunta a șters tot. Am devenit străini, și eu sunt neputincioasă să schimb asta. El e copilul meu unic, dragostea mea, mândria mea dar acum văd: inima lui nu mai e aici. A ales-o pe ea. Mădălina s-a pus între noi ca un zid, iar eu am rămas de cealaltă parte singură, părăsită, fără rost. Rațiunea-mi spune: legătura s-a rupt. E timpul să aleagă mama sau soția. Și alegerea lui e limpede ca ziua. Dar inima mea mai speră că-și va aminti cine am fost pentru el, că se va întoarce. Doar că, cu fiecare zi, speranța asta se topește ca zăpada la soare.
