Ioan Popescu n-ar fi crezut niciodată că va sfârși zilele după gratii străine, supravegheat de asistente, înconjurat de suflete părăsite de proprii copii. Credea că merită mai mult: respect, căldură, puțină liniște. Până la urmă, muncise toată viața, îngrijise familia, clădise existența în jurul singurului său noroc soția lui, Maria, și fiica lor, Ana.
Cu Maria trăiseră peste treizeci de ani, uniți ca două boabe de grâu. După ce ea a plecat dintre cei vii, acum patru ani, casa devenise rece, prea tăcută. Singura lui mângâiere rămăsese Ana și nepoțica, Mădălina. Ajuta cum putea: avea grijă de copil, își dădea pensia pentru cumpărături, veghea cât fiica și ginerele lui lucrau sau ieșeau. Apoi, totul s-a schimbat.
Ana începu să se uite urât la el când umbla prin bucătărie. Tusea lui o enerva. Tată, ai trăit destul, lasă și pe alții să respire! devenise refrenul ei. Discuțiile despre o rezidență confortabilă cu medici și televizor se înmulțiră. Ioan rezistă.
Ana, asta e apartamentul meu. Dacă ți-e strâmt, du-te la socra-ta. Stă singură în trei camere.
Știi foarte bine că nu ne înțelegem. Și apoi, nu mai începe! ripostă ea.
Vrei doar să-l iei. Mai bine decât să-ți alungi tatăl, caută-ți de lucru!
Îl numi egoist și amenință că va găsi o soluție. O săptămână mai târziu, și-a făcut bagajele. Nu din plăcere, ci pentru că nu mai suporta să fie străin în propria casă. Plecă fără un cuvânt. Ana strălucea. Aproape că-l cără până la ușă.
În căminul de bătrâni, i se dădu o cameră îngustă, cu o fereastră și un televizor vechi. Ioan își petrecea zilele în grădină, sub cer, printre alții uitați la fel de ai lor.
Copiii v-au lăsat aici? îl întrebă într-o zi vecina de bancă.
Da, fata mea a hotărât că ocup spațiu, răspunse el, cu lacrimi în glas.
Și eu. Fiul meu și-a ales nevasta. M-au dat afară. Mă numesc Elena.
Ioan. Încântat.
Au devenit prieteni. Durerea era mai ușor de dus împreună. Un an trecu. Ana nu sună niciodată. Nu veni niciodată.
Într-o zi, în timp ce citea, un glas cunoscut îl făcu să tresară.
Ioan? Nu mă așteptam să vă găsesc aici, se miră fostă sa vecină, Doina, doctoriță venită să examineze rezidenții.
Așa e. Un an de zile. Nimeni nu mai vrea să știe de mine. Niciun cuvânt.
Ciudat Ana spunea că ați cumpărat o casă la țară, să vă odihniți.
Aș fi preferat Decât să putrez aici, în spatele gratiilor.
Doina clătină din cap, tulburată. După vizită, se întoarse. Conversația îi rămăsese în minte. Două săptămâni mai târziu, făcu o ofertă:
Ioan, casa mamei mele, la țară, e goală. A plecat anul trecut, am vândut lucrurile. Casa e bună, cu o pădure și un pârâu lângă. Dacă vreți, e a voastră. Nu mă voi mai întoarce acolo, iar s-o vând îmi sfâșie inima.
Ioan plânse. O străină îi oferea ce propria lui fiică îi refuza.
Pot să cer un lucru? E o femeie aici Elena. Nici ea nu mai are pe nimeni. Aș vrea să mergem împreună.
Bineînțeles, zâmbi Doina. Dacă e de acord, nici o problemă.
Ioan alergă la Elena:
Fă-ți bagajele! Plecăm! O casă la țară, aer curat, libertate. O să fie bine. De ce să mai rămânem aici?
Hai! Pentru o viață nouă!
Și-au făcut bagajele, cumpărat provizii. Doina i-a dus ea însăși, refuzând să ia autobuzul. Ioan o strânse în brațe, incapabil să-și exprime recunoștința. Șopti: Nu-i spune Anei. Nu vreau să aud de ea.
Doina zâmbi și încuviință. Nu făcuse nimic extraordinar. Doar acționase ca un om. Ceea ce, în zilele noastre, aproape că e o faptă eroică.
