A zis că nu sunt potrivit să fiu tată dar eu i-am crescut pe acești copii de la început.
Când sora mea, Mădălina, a început să nască, eu eram în altă parte a țării la un întâlnire de motocicliști. Mă implora să nu anulez excursia, spunea că totul va fi bine, că mai este timp.
Dar timp nu a mai rămas.
Au venit pe lume trei minunate suflete iar ea n-a mai apucat să-i vadă.
Îmi amintesc cum i-am ținut în brațe, acele mici pachețele care se zbăteau în terapia intensivă pentru nou-născuți. De la mine se mai simțea mirosul de benzină și de geacă de piele. Nu aveam niciun plan, nici cea mai mică idee ce să fac. Dar i-am privit Andreea, Ioana și Cătălin și am știut: nu voi pleca de lângă ei.
Am înlocuit ieșirile nocturne cu alăptările de noapte. Băieții din atelier mi-au acoperit turele, ca să pot ajunge la grădiniță după copii. Am învățat să fac coafuri lui Ioana, să o liniștesc pe Andreea când se enerva, să-l conving pe Cătălin să mănânce altceva decât macaroane cu unt. Am renunțat la cursele lungi. Am vândut două motociclete. Am făcut cu mâna mea paturi suprapuse.
Cinci ani. Cinci zile de naștere. Cinci ierni pline de gripă și gastroenterită. N-am fost perfect, dar am rămas. În fiecare zi.
Și apoi a apărut el.
Tatăl biologic. Nu era menționat în certificatele de naștere. Nici măcar o dată nu a vizitat-o pe Mădălina în timpul sarcinii. După spusele ei, zisese că gemenii nu se potrivesc cu stilul lui de viață.
Dar acum? Voia să-i ia.
Și n-a venit singur. A adus cu el o asistentă socială pe nume Mariana. Ea s-a uitat la salopeta mea unsuroasă și a declarat că nu sunt un mediu adecvat pentru creșterea acestor copii pe termen lung.
Nu-mi venea să cred.
Mariana a făcut un tur prin micuța noastră casă, îngrijită. A văzut desenele copiilor pe frigider. Bicicletele din curte. Cizmele mici la intrare. Zâmbea politicos. Lua notițe. Am observat că privirea i s-a oprit prea mult pe tatuajul de pe gâtul meu.
Cel mai rău era că copiii nu înțelegeau. Andreea s-a ascuns după mine. Cătălin a început să plângă. Ioana a întrebat: Domnul ăsta o să fie noul nostru tată?
Am răspuns: Nimeni nu vă va lua. Decât prin lege.
Și acum ședința peste o săptămână. Am un avocat. Bun. Al naibii de scump, dar merită. Atelierul meu abia merge, că mă descurc singur, dar aș vinde și ultima cheie ca să-mi țin copiii.
Nu știam ce va hotărî judecătorul.
În ajunul ședinței nu puteam dormi. Stăteam la masa din bucătărie, ținând în mâini un desen al Andreei eu ținându-i de mână în fața casei noastre, iar în colț soarele și câteva nori. Niște zgârieturi de copil, dar, să fiu sincer, păream mai fericit în acel desen decât am fost vreodată în viața mea.
Dimineața, am îmbrăcat cămașa cu nasturi pe care n-o mai purtasem de la înmormântarea Mădălinei. Ioana a ieșit din cameră și a spus: Nenea Dan, arăți ca un popă.
Să sperăm că judecătorului îi plac popii, am încercat să glumesc.
Tribunalul părea altă lume. Totul bej și lucios. Viorel stătea în fața mea într-un costum scump, dându-se drept un tată îngrijorat. Adusese chiar și o poză cu gemenii într-un cadru cumpărat din magazin ca și cum asta ar fi dovedit ceva.
Mariana a citit raportul ei. N-a mințit, dar nici n-a încercat să atenueze. A menționat resurse educaționale limitate, îngrijorări legate de dezvoltarea emoțională și, bineînțeles, lipsa unei structuri familiale tradiționale.
Îmi strângeam pumnii sub masă.
Apoi a venit rândul meu.
I-am spus judecătorului totul. De când am primit apelul despre Mădălina până când Ioana m-a vomitat pe spate într-o călătorie și nici măcar nu m-am mișcat. Am vorbit despre întârzierea în vorbire a Andreei și cum mi-am luat un al doilea job să-i plătesc logopedul. Am povestit cum Cătălin a învățat să înoate doar pentru că îi promisese
