De trei zile, Maria spăla fiecare colțișor al casei de parcă nu praful era dușmanul, ci timpul care o despărțise de fiul ei.
Se trezise înainte de zori, deși microbuzul avea să ajungă în sat abia la amiază. Nu putea dormi oricum. Ion venea acasă după cinci ani petrecuți în Spania. Cinci ani în care îl văzuse doar în pozele trimise rar și în apelurile slabe, întrerupte de internetul prost din sat.
În bucătărie, aluatul pentru pască dospise sub un ștergar proaspăt spălat. Pregătise de cu seară varza pentru sarmale, le învârtise una câte una până noaptea târziu. Sărmăluțele fierbuseră la foc mic toată dimineața, umplând casa cu mirosul copilăriei lui Ion. Făcuse și plăcinte cu urdă, cum îi plăceau lui când era mic.
Maria se uită acum în oglinda din casă. Își pieptănase cu grijă părul, își pusese basma nou, cumpărată de la tîrg. Își studie ridurile de la colțurile ochilor. Cei cincizeci și șase de ani își lăsaseră semnele, la fel și munca la câmp, și grija pentru casă, și dorul de singură ei fiu.
“Oare mă va mai cunoaște?” se gândi ea, apoi râse de prostia gândului. Era mama lui. Dar el? Oare Spania l-a schimbat? Oare mai vorbește românește ca înainte? Oare îi va fi rușine de casa veche, de ulițele pline de noroi ale satului?
Vecinele trecuseră pe la ea toată dimineața, prefăcându-se că au treabă, dar adevărul era că veneau să vadă pregătirile. “Se întoarce băiatul Mariei,” șopteau ele între ele. “A ajuns om mare la spanioli.”
Numai cei care și-au crescut copiii și i-au văzut plecând știu că fiecare zi de așteptare e ca o viață întreagă.
Aproape de prânz, începu să aranjeze masa în odaia cea mare, cea folosită doar la sărbători. Față de masă înflorată, tacâmuri lucioase, farfurii alese din dulapul care stătea închis tot anul. În mijlocul mesei, într-o vază de sticlă, puse flori proaspete culese din ogradă.
După ce termină, ieși în curte și se așeză pe banca de sub cireș. De aici putea vedea drumul mare, putea auzi microbuzul când va opri în centru. Mai erau câteva ore, dar ea era gata să aștepte. Inima îi bătea ca unei fete la prima dragoste.
Câți părinți ca ea așteptau în satele Moldovei? Câte mame numărau zilele până la vizita copiilor plecați peste hotare? Niciun sacrificiu nu părea prea mare ca fiul ei să aibă o viață mai bună, dar prețul singurătății uneori era greu de suportat.
Pe la trei și jumătate, auzi claxonul microbului din depărtare. Se ridică în picioare, își netezi rochia, își dădu cu mâna peste păr. Rămase nemișcată câteva clipe, parcă își aduna puterea din pământul sub picioare, apoi se îndreptă spre poartă.
Microbuzul se opri în centrul satului, ridicând un nor de praf. Din el coborâră câțiva oameni o babă cu pungi, doi tineri, un bărbat în vârstă. Apoi, ultimul, un flăcău înalt, în costum gri, cu o geantă în mână și un buchet de flori în cealaltă.
Maria rămase locului. Era el, dar nu mai era același. Mai zvelt, cu părul tuns scurt și cu o înfățișare care părea străină în peisajul satului. Pentru o clipă, o cuprinse teama.
Dar bărbatul în costum ridică privirea. Ochii i se luminară, zâmbetul îi schimbă fața. Lăsă geanta jos și alergă spre ea.
Mamă! strigă el de departe.
Și dintr-odată, costumul nu mai conta. Era băiatul ei care venea alergând de la școală, adolescentul care o ajuta la vie, tânărul care îi promisese că va reveni oricât de departe ar pleca. În ochii lui, Maria văzu aceeași bunătate, aceeași dragoste.
Când ajunse lângă ea, Ion se opri o secundă, parcă ar fi vrut s-o vadă bine, să fie sigur că e aceeași. Apoi o cuprinse în brațe, strângând-o atât de tare încât aproape o făcu să-și piardă răsuflarea.
Mamă, șopti el, cu fața ascunsă în umărul ei. Mama mea.
Maria simți lacrimile cursându-i pe obraji. Nu mai putea vorbi. Îl ținea strâns, ca atunci când era mic și se temea să nu-l piardă în mulțime. Mirosea altfel a parfum scump și de țară străină, dar era tot copilul ei.
Hai acasă, spuse Maria în cele din urmă, ștergându-și lacrimile. Te-am așteptat.
Ion îi dădu buchetul trandafiri roșii. Luă geanta și îi oferi brațul. Împreună, porniră pe ulița satului, spre casa care aștepta cu ușa deschisă și masa pusă pentru întoarcerea fiului.
Pe când mergeau, Maria simțea cum anii de dor se topesc ca gheața sub soarele de primăvară. Nu conta cât va rămâne. Nu conta dacă va pleca iar. Acum era lângă ea, și în clipa aceea, totul era cum trebuie.
