De trei zile, Mariana mătura fiecare colțișor al casei, de parcă nu praful era dușmanul, ci anii care o despărțiseră de fiul ei. Se sculase înainte de zi, deși microbuzul avea să sosească în sat abia spre seară. Nu putea dormi oricum. Ionel venea acasă după șase ani petrecuți în Spania. Șase ani în care îl văzuse doar în pozele trimise rar și în apelurile scurte, întrerupte de semnalul slab de la telefon.
În bucătărie, aluatul pentru pască creștea sub un cearșaf curat. Pregătise de cu seară carnea pentru sarmale, le înfășurase una câte una până târziu în noapte. Sărmăluțele fierbeau la foc mic de dimineață, umplând casa cu mirosul copilăriei lui Ionel. Făcuse și plăcintă cu vișine, cum îi plăcea lui când era mic.
Mariana se privi în oglinda din cameră. Își aranjase cu grijă părul, își legase baticul nou, cumpărat de la vânzătoarele din piață. Își studie ridurile de la colțurile gurii. Cei șaizeci de ani își lăsaseră urme, la fel și munca la vie, și grija pentru casă, și dorul de singurul ei fiu.
“Oare mă va mai cunoaște?” se întrebă ea, apoi zâmbi de prostia gândului. Era mama lui. Dar el? Oare Spania l-a schimbat? Oare mai vorbește românește ca odinioară? Oare se va rușina cu casa veche, cu drumurile nisipoase ale satului?
Vecinele trecuseră pe la gard toată ziua, prefăcându-se că merg la fântână, dar de fapt erau curioase să vadă pregătirile. “Se întoarce băiatul Marianei,” șopteau ele. “A ajuns domn mare la spanioli.”
Doar cei care au crescut copiii și i-au văzut plecând știu că fiecare zi de așteptare e ca un an întreg.
După-amiaza, începu să pună masa în odaia cea mare, cea folosită doar la nunți și nașteri. Față de masă cu dantelă, tacâmuri lucioase, farfurii alese din dulapul care stătea închis tot anul. În centru, într-un pahar vechi de sticlă, puse câteva garoafe proaspete culese din ogradă.
După ce termină, ieși în curte și se așeză pe lavița de sub cireș. De acolo putea zări drumul principal, putea auzi motorul microbuzei când avea să oprească la capătul satului. Mai erau câteva ore, dar ea era gata să aștepte. Inima îi bătea ca la vremea când mergea la horă în tinerețe.
Câți părinți ca ea așteptau în satele Moldovei? Câte mame numărau lunile până la următoarea vizită a copiilor plecați peste hotare? Niciun sacrificiu nu părea prea mare pentru ca fiul ei să aibă o viață mai bună, dar singurătatea uneori era greu de îndurat.
Pe la cinci, auzi țipătul motorului în depărtare. Se ridică, își netezi șorțul, își dădu mâna peste păr. Rămase nemișcată un moment, de parcă și-ar fi adunat toată puterea din pământul sub picioare, apoi porni spre poartă.
Microbuzul se opri la intrarea în sat, ridicând un vârtej de praf. Din el coborâră câțiva oameni o babă cu pungile pline, doi băieți tineri, un om cu pălărie. Apoi, ultimul, un bărbat înalt, în costum gri, cu o geantă în mână și un buchet de trandafiri în cealaltă.
Mariana rămase ca înlemnită. Era el, dar nu mai era același. Mai voinic, cu părul tuns scurt și cu o înfățișare care părea străină pe ulițele satului. Pentru o clipă, un gând o cuprinse: oare l-a pierdut?
Dar tânărul ridică privirea. Ochii i se luminară, fața îi tresări într-un zâmbet. Lăsă geanta jos și o luă la fugă spre ea.
“Mamă!” strigă el de departe.
Și dintr-o dată, costumul nu mai conta. Era băiatul ei care alerga spre casă după școală, adolescentul care o ajuta la culesul strugurilor, tânărul care îi jurase că se va întoarce oriunde ar merge. În ochii lui, Mariana văzu aceeași bunătate, aceeași dragoste.
Când ajunse lângă ea, Ionel se opri o clipă, parcă ar fi vrut să o cuprindă cu privirea. Apoi o strânse în brațe, atât de tare încât aproape o răsuci pe loc.
“Mamă,” șopti el, cu fața ascunsă în umărul ei. “Mama mea.”
Mariana simți lacrimile călduri coborându-i pe obraji. Nu mai putea rosti niciun cuvânt. Îl ținea strâns, ca atunci când era mic și se temea să nu se piardă în mulțime. Mirosea altfel a parfum străin și a oraș îndepărtat, dar rămăsese tot copilul ei.
“Hai acasă,” spuse în cele din urmă, ștergându-și ochii. “Te-am așteptat atât.”
Ionel îi dădu buchetul trandafiri roșii. Ridică geanta și îi întinse brațul. Împreună, porniră pe drumul satului, spre casa care aștepta cu ușa deschisă și cu masa întinsă pentru întoarcerea fiului.
Pe când pășeau încet, Mariana simți cum anii de dor se topesc ca gheața sub soarele de aprilie. Nu conta cât va rămâne. Nu conta dacă va pleca iar. Acum era aici, lângă ea, și în această clipă, toate erau cum trebuie.
