Doina, ai înnebunit la bătrânețe! Ai nepoți care deja merg la școală, ce nuntă e asta? aud vocea sorelei mele când îi spun că mă căsătoresc.
Nu ştiu unde să încep. Într-o săptămână, eu și Tudor vom semna actele, așa că trebuie să o informez pe soră. Bineînţeles că la ceremonie nu va veni, locuim la capitole opuse ale ţării: eu în Bucureşti, ea în Iaşi. Şi nu avem chef să organizăm petreceri zgomotoase cu Vai de noi! la şaptezeci de ani. Vom semna discret şi vom sărbători doar noi doi.
A fiam să nu ne căsătorim deloc, dar Tudor insistă. El este cavalerul meu până la os: îmi deschide ușa blocului, îmi ţine mâna când ies din maşină, mă ajută să îmi pun haina. Nu vrea să trăiască fără o stempilă în paşaport. Îmi spune: Ce, eu vreau să fiu un copil? Am nevoie de o relaţie serioasă. Şi pentru mine Tudor chiar e un copil, chiar dacă are părul cărunt.
La serviciu îl respectă, îl numesc doar cu prenume şi patronimic. Acolo e altul: serios, sever, şi când mă vede, parcă îmi şterge zece ani din faţă. Mapucă în braţe şi mă face să rotim pe stradă. Mă simt amuzată, dar ruşinată. Îi spun: Oamenii se uită, se vor râde. El răspunde: Ce oameni? Eu nu văd altceva decât pe tine! Când suntem împreună, îmi pare că suntem singurii de pe planetă.
Totuşi, am o soră pe care trebuie să îi povestesc tot. Îmi era teamă că Teodora, ca şi alţii, mă va judeca, şi aveam nevoie de sprijinul ei. În cele din urmă am prins curaj şi iam telefonat.
Doooona! strigă ea cu vocea ei subţire când află că mă căsătoresc un an a trecut de când lam îngropat pe Victor, şi deja găseşti un înlocuitor!
Ştiam că şocul va fi mare, dar nu mam aşteptat ca pierderea soțului să o supere aşa de mult.
Tanţa, îmi amintesc o întrerup eu. Cine zice ce interval e corect? Poţi să-mi dai un număr? Cât timp trebuie să aştept să pot fi fericită fără să fiu condamnată?
Sora se gândeşte:
Pentru respect, ar trebui să aştepţi cel puţin cinci ani.
Deci trebuie să-i spun lui Tudor: Scuze, vino în cinci ani şi eu voi purta veşminte negre?
Teodora tace.
Ce va schimba asta? continui eu. Crezi că şi după cinci ani nu ne vom mai judeca? Vor apărea tot aşaaiacea cu bârfă, dar eu, sincer, nu am de ce să le acord atenţie. Părerea ta contează, şi dacă insisteţi, renunţ la planul nunţii.
Ştii, nu vreau să fiu drastică, căsătoriţivă azi! Dar să ştii că nu te înţeleg şi nu te susţin. Ai fost mereu pe cap, nu mam gândit că vei supravieţui până la bătrâneţe. Ai grijă de conşti, aşteaptă măcar încă un an.
Nu renunţ.
Spui să aştept un an. Dar dacă ne rămâne doar un an de viaţă, ce facem?
Sora clăteşte nasul.
Fă ce vrei. Ştiu că toţi vrem fericire, dar ai trăit atâţia ani fericită
Râd.
Tanţa, serios? Credeai că am fost fericită tot timpul? Şi eu credeam aşa. Doar acum îmi dau seama că am fost o cocoşă de muncă. Nici nu ştiam că pot trăi altfel, cu bucurie!
Victor a fost un om bun. Am crescut cu el două fete, acum am cinci nepoţi. El nea insuflat că familia e esenţa vieţii. Nu mă certam cu el. La început muncim din greu pentru familie, apoi pentru familiile copiilor, apoi pentru nepoţi. Acum privesc înapoi şi înţeleg că am trăit o cursă nesfârşită pentru bunăstare, fără pauză de masă. Când fiica mare sa căsătorit, aveam deja o casă la sat, dar Victor a decis să ne extindem, să creştem carne pentru nepoţi.
Am închiriat un hectar de pământ şi am tras pe spate greutăţi ani la rând. El a cumpărat vite, le hrănea continuu. Era primul ce seaşeza la ora şapte dimineaţa. Locuiam tot anul la casă, ieşeam la oraş rar, doar pe treabă. Alteori găseau timp să sun la prietene, iar ele se laudau: una cu nepoata proaspătă de la mare, alta la teatru cu soțul. Eu naveam timp nici măcar pentru un film, să merg la magazin.
Câteodată eram fără pâine câteva zile, pentru că animalele ne legau de mâini şi picioare. Un singur lucru ne dărea putere: copiii şi nepoţii erau sătui. Fiica mare, prin ferma noastră, a schimbat maşina, cea mică a făcut reparaţii la apartament nu a fost în zadar totă trudă.
Întro zi, o prietenă veche, fosta colegă, vine să mă vadă şi spune:
Doina, la început nu te recunoşteam. Credeam că eşti la aer liber, că îţi recuperezi energia. Dar eşti abia vie! De ce te chinui aşa?
Cum altfel? Copiii au nevoie de ajutor, răspund eu.
Copiii cresc singuri, ar trebui să trăieşti pentru tine.
Nu înţelegeam ce înseamnă să trăieşti pentru tine. Acum ştiu: pot dormi cât vreau, pot merge la magazin, la cinema, la piscină, la schi. Nimeni nu suferă. Copiii nu au sărăcie, nepoţii nu înfometează. Cel mai important, privesc lucrurile obiştinuite cu alţi ochi.
Dacă altădată adunam frunze căzute la sat şi mă supăram că fac gunoi, acum frunza îmi aduce veselie. Merg prin parc, le arunc cu piciorul şi mă bucur ca un copil. Am învăţat să iubesc ploaia, că nu trebuie să fug caprele sub acoperiş, ci pot admira picăturile prin fereastra unui cafenea călduroasă. Acum observ cât de fascinante sunt norii şi apusurile, cât de plăcut e să păşeşti pe zăpadă crocantă. Am realizat că oraşul nostru e frumos, şi ochii mii-au deschis totul Tudor.
După moartea lui Victor, am fost ca întrun vis. Totul sa întâmplat brusc: a suferit un infarct şi a murit înainte să ajungă ambulanţa. Copiii au vândut rapid ferma, au luat casa de la ţară şi mau adus înapoi la oraş. Primele zile am bântuit ca o nebună, fără să ştiu ce să fac. Mă trezisem la şapte dimineaţa, mă plimbam prin apartament şi mă întrebam unde să mă duc.
Când Tudor a intrat în viaţa mea, îmi aducea primul sărut al unei plimbări. Sa dovedit că e vecinul şi cumnatul, ne ajuta să mutăm lucrurile din casă. A recunoscut că, la început, nu avea nicio părere despre mine, a văzut o femeie pierdută şi a regretat. Mia spus că înţelege că încă sunt vie şi plină de energie, doar că trebuie să ies din depresie. Ma dus în parc să respir aer curat. Am stat pe o bancă, el a cumpărat îngheţată şi apoi a propus să mergem la iaz să hrănim raţele. Eu cresc raţe la ţară, dar niciodată nu am avut timp să le urmăresc. Şi erau atât de hazlii, aruncau pâine în sus!
Nici nu cred că poţi sta şi privi raţele, am mărturisit. La mine nu am avut timp să le admir, doar să le hrănesc, să curăţ şi să le fac micşună.
Tudor zâmbeşte, îmi ia mâna şi spune: Aşteaptă, îţi voi arăta atâtea lucruri! Vei renaşte.
Şi avea dreptate. Ca un copil, descopăr în fiecare zi lumea, şi mise pare că viaţa anterioară era un vis greu. Nu ştiu exact când am realizat că am nevoie nebuneşte de Tudor, de glasul lui, de râsul şi de atingerea uşoară. Dar acum nu pot să îmi imaginez viaţa fără el.
Fetele mele au primit relaţia noastră cu ostilitate! Au spus că trădez memoria tatălui. Mam simţit vinovată în faţa lor. Copiii lui Tudor, dimpotrivă, sau bucurat, au zis că acum tatăl e liniştit. Mai rămânea doar să le spun totul sorei, şi am amânat acel moment până la capăt.
Când este nunta? întreabă Teodora după discuţia lungă.
Vineri aceasta.
Ce să spun? Fericire şi iubire la bătrâneţe, răspunde ea rece.
Vineri, noi doi, cu Tudor, cumpărăm provizii, ne îmbrăcăm festiv, sunăm la un taxi şi mergem la oficiul stării civile. Când cobor din maşină, rămân fără suflare: la intrarea în Registru stau fetele mele cu socri şi nepoţi, copiii lui Tudor cu familiile lor şi, cel mai important, sora mea! Teodora ţine un buchet de trandafiri albi şi îmi zâmbeşte prin lacrimi.
Tanţa! Ai venit prin mine? nu pot să cred ce văd.
Trebuie să ştiu cui îi dau mâna, chicoteşte ea.
Se pare că în zilele precedente au aranjat totul prin telefon şi au rezervat o masă la cafenea.
Câteva zile mai târziu, celebrăm aniversarea căsătoriei noastre. Tudor e acum omul tuturor. Iar eu încă nu pot să cred că totul se întâmplă: sunt atât de fericită încât mă tem să nu mă îmbăt.
