— Moșule, uite! — Lilia s-a lipit cu nasul de geam. — Cățelul!

Bunicule, uite! Sânziana se lipi de fereastră cu nasul. Căţelul!
Pe lângă poartă se clătină o câine de stradă, negru, cu blana murdară și coastele ies în evidență.
Iarăşi acea căţea, mormăi Vasile Popescu, în timp ce îşi încălzea bocancii de lână. De trei zile ne tot urmărește. Dă-te afară!
Îşi înălță bățul. Câinele sări înapoi, dar nu fugea. Se aşeză la cinci metri distanță şi privea. Doar privea.
Bunicule, nu o alunga! Sânziana-i trage de mânecă. Probabil e flămândă și îngheţată!
Eu am destule griji! scutură bătrânul. Să aducă pule şi toate bolile alea. Pleacă de aici!
Căţelul îşi ciocăneşte coada, apoi se retrage. Dar când Vasile Popescu dispar prin uşă, se întoarce.
Sânziana trăieşte cu bunicul de un semestru, de când părinţii îi părăsiră viaţa pe munţi. Vasile o adoptase, deşi nu s-a împăcat niciodată cu copiii. Era obiăzut cu liniştea și cu programul său.
Şi iatăa pe fetiţa care plânge în fiecare noapte, întrebânduse: Bunicule, când se vor întoarce mama și tata? Cum să-i spui că nu se vor mai întoarce? Bătrânul doar bâzâie și se întoarce cu spatele. Era greu pentru amândoi pentru el și pentru ea. Dar nu aveau altă cale.
După prânz, în timp ce bunicul se adăpostea în faţa televizorului, Sânziana se strecură uşor în curte, cu o farfurie cu resturi de ciorbă.
Hai, Bubu, şopti fetița. Îţi dau nume de frumos, nu-i așa?
Căţelul se apropie încet, îşi curăţă farfuria din cap până în coadă, apoi se întinse, sprijininduşi botul pe lăbuţe. Privea cu recunoştinţă.
Eşti bună, o mângâie fetiţa. Foarte bună.
Din ziua aceea, Bubu nu pleacă din casă. Stă la poartă, o aşteaptă la şcoală, o întâmpină când se întoarce. Când Vasile iasă pe aleea din spate, răsună prin sat:
Iarăşi tu! Cât de mult poţi!
Bubu ştia deja: omul latră, dar nu muşcă.
Vecinul Semen Nicolae, cu o ţigaretă în mână, urmărea spectacolul de la gard şi spuse:
Păi, Vasile, nu-l alunga aşa de tare.
Ce să zic! Am nevoie de un câine ca o durere de dinţi!
Poate, se gândi Semen, că Dumnezeu ţil trimis dintrun motiv.
Vasile doar întoarse din nas.
O săptămână trecu, Bubu rămâne la poartă prin ger și ninsoare. Sânziana în secret îi aduce mâncare, iar Vasile pretinde că nu observă.
Bunicule, pot să pun pe Bubu în pivniţă? mormăi fetița la cină. E mai cald acolo.
Nu! loveşte Vasile masa cu pumnul. Animalele nu au loc în casă!
Dar ea
Nimic numai Destul cu capsuniile tale!
Sânziana încruntă buzele şi tăcu.
În noaptea aceea Vasile nu-şi găseşte somnul. Dimineaţa priveşte pe fereastră. Bubu stă împachetat întrun bulgăre de zăpadă, cu botul acoperit. Va muri curând, gândeşte Vasile, şi un val de groază îl copleşte.
Sâmbătă, Sânziana merge la lac să patineze. Bubu o urmăreşte, cu capul ridicat. Fata se răsuceşte pe gheaţă, strigă:
Uitaţivă ce pot!
Gheaţa scânteie sub paşi. Un crac se aude. Sânziana cădea în apă neagră, îngheţată. Strigă şi se chinuie, dar valurile îi înghiontă glasul.
Bubu stă pe loc o clipă, apoi fuge spre casă.
Vasile ciopăreşte lemne, aude lătratul nervos al câinelui. Se întoarce, vede Bubu alergând, trăgândul de hanorac.
Ce te întâmplă, nebună? întreabă bătrânul.
Dar Bubu nu se linişteşte. Ea sare, trage de haine, cu ochii plini de teamă.
Atunci Vasile strigă:
Sânziana!
Aleargă spre lac, cu Bubu în frunte, privind dacă încă e pe drum. Găseşte buza albă a apei, auzeşte scârțâituri slabe.
Ținete bine! strigă, apucând o bâtă lungă. Ținete, nenorocită!
Pe gheaţa crăpată, Vasile se târăşte, o ia de hanorac, trage Sânziana spre mal. Bubu îl înconjoară, lătrând, încurajând.
Când o scoate la suprafaţă, fata e albastră de frig. Vasile o usucă cu mâna, suflă pe faţă, rosteşte rugăciuni.
Bunicule, şopti încet Sânziana. Bubu, unde e Bubu?
Câinele stă lângă ea, tremurând, fie de frig, fie de teroarea trăită.
E aici, răspunde Vasile cu răguşe. E aici.
După acea salvare, ceva se schimbă. Vasile nu mai strigă la Bubu, dar nu o lasă să pătrundă în casă.
Bunicule, de ce? nu încetează Sânziana. Ea ma salvat!
Salvată, salvată. Dar nu avem loc pentru ea.
De ce?
Pentru că așa este legea mea! răsună bătrânul.
Se ceartă cu sine însuși. Nu ştie de ce se supără. Simte că-i răscoleşte inima ca o pisică săltăreță.
Semen intră să bea ceai, stă la sufragerie şi fumează.
Ai auzit ce sa întâmplat? întreabă vecinul.
Am auzit, răspunde Vasile.
Ce câine frumos. Atât de deștept.
Se întâmplă.
Ar trebui săl păzeşti.
Vasile ridică umeri:
Păzim. Nu-l alungăm.
Deci, unde se odihneşte în noapte?
Pe stradă. Ea câine sau nu?
Semen clatină capul:
E ciudat, Vasile. Viața ei tea salvat, dar tu…
Nu-i datorii, că numi trebuie! izbucneşte Vasile. Ohrăneşteo, nu o bate, şi se termină!
Datoria e una, nu? spune Semen cu un zâmbet amar. Pentru om e să iubeşti, nu să alungi căţei.
Februarie fu rece, cu viscoluri ce păreau să vrea să dovedească cine e stăpânul. Vasile abia reuşea să ţină drumurile libere; dimineaţa zăpada ajungea până la talpa ghetelor.
Bubu rămâne la poartă, slăbită, blana căzută, ochii stinşi, dar nu pleacă. Stă de veghe.
Bunicule, o trage Sânziana de mânecă, priveşteo. E ca o umbră.
Ași ales să stea, răspunde Vasile. Nimeni nu a forţat-o.
Dar ea
Gata! izbucneşte el. Cât de mult să mai repet? Mă satura cu această căţea!
Sânziana pleacă cu ochii umezi. Seara, când Vasile citeşte ziarul, spune încet:
Astăzi Bubu nu a apărut.
Şi ce? fără să ridice privirea, spune Vasile.
Nu a fost toată ziua. Poate e bolnavă?
Poate a plecat în sfârșit. E drumul ei.
Bunicule! Cum poţi să rosti așa?
Cum trebuie? pune Vasile ziarul jos, privinduo. Nue a noastră. E a altora! Nui trebuie să ne dăm seama!
Trebuie, șopti Sânziana. Ma salvat. Nici măcar un colț cald il dăm.
Nuavem loc! lovește Vasile masa. Casa nu e o grădină zoologică!
Fata scânteie de lacrimi și se retrage în camera ei, iar Vasile rămâne singur, cu ziarul ce nu mai are gust.
În noaptea următoare, furtuna lovește casa ca un uragan. Vântul urlă prin ţevi, geamurile scârțâie, zăpada bate la ferestre. Vasile se zbate în pat, nu poate dormi.
Vreme de câine, gândește el, și se ceartă cu sine: Ce nu mă interesează? Nu e treaba mea!
Dar diferenţa era reală, iar el ştia.
Dimineaţa vântul se linişteşte. Vasile se ridică, face ceai, privește pe fereastră. Curtea e acoperită de zăpadă până la cer. Aleile dispar, o bancă stă ca o coastă, iar lângă poartă
În zăpadă se vede ceva negru.
Probabil gunoaie, gândește bătrânul, dar inima îi sare în piept.
Îşi pune haina călduroasă, îşi pune bocancii, iese afară. Zăpada e adâncă, îl ajunge până la genunchi. Ajunge la poartă şi se opreşte.
În bulgăre se află Bubu, nemișcată. Zăpada îi acoperă aproape tot corpul doar urechile și vârful cozii ies în sus.
Moartă, gândește Vasile. Şi simte ceva sărutat în adâncul sufletului. Se apleacă, dă cu mâna peste zăpadă. Câinele respiră slab, cu un șuierat.
Vai de tine, murmură Vasile. De ce nu ai plecat?
Bubu tremură la auzul vocii. Încearcă săși ridice capul, dar nu are putere.
Vasile rămâne în picioare, uitânduse la ea.
Băgate în seamă, hotărăște, şi o ridică uşor în braţe.
Era numai oase şi blană, dar încă caldă. Bubu trăia.
Ținete, mormăie Vasile, călcând spre casă. Ține, sărăcăcioasă.
Oduseo în pivniţă, apoi în bucătărie, o aşeză pe o pătură veche lângă sobă.
Bunicule? apare Sânziana în pijamale, la uşă. Ce sa întâmplat?
Aa, bâlbâie Vasile. A înghețat. Cred că ar trebui să se încălzească.
Fetiţa aleargă spre Bubu:
E vie? E vie, bunicule?
E vie, e vie. Punei lapte în bol. Călduros.
Acum! se grăbește la aragaz.
Vasile stă în genunchi lângă câine, o mângâie pe cap şi se întreabă: Ce fel de om sunt? Am lăsat-o să moară. Dar ea încă nu a plecat. A crezut că voi fi acolo.
Bubu deschide ochii încet, privește spre Vasile cu recunoştinţă, iar Vasile simte un nod să ilbă la gât.
Laptele e gata! spune Sânziana, punând bolul lângă Bubu.
Bubu ridică încet capul, lătră, bea. Apoi închină din nou capul. Vasile şi fetiţa privesc cum bea, cu ochii umezi de miracol.
În jurul prânzului Bubu stă jos. Seara umblă prin bucătărie pe labe tremurânde. Vasile o priveşte din când în când, murmurând:
E temporar, înţelegi? Când va fi tare, o vom duce afară.
Sânziana zâmbeşte. Vede cum bunicul îi dă bucăţi bune de carne în taină, cum o învelește în blană, cum o mângâie, crezând că nimeni nu vede.
Nu oi va alunga, ştie fetiţa. Nu oi va alunga niciodată.
Dimineaţa Vasile se trezeşte devreme. Bubu stă pe covor lângă sobă, îl priveşte cu ochi curioşi.
Ce, îţi revii? mârâie el, trăgând pantalonii. Aşa e.
Câinele dă din coadă uşor, ca şi cum ar verifica dacă nu o vor da afară din nou.
După micul dejun Vasile îşi pune haina de lână și iese în curte. Merge de-a lungul gardului, fumează, se uită la căsuţa veche de lângă șopron, abandonată de zece ani.
Sânziana! strigă în casă. Hai aici!
Fetiţa sare afară, urmată de Bubu. Câinele rămâne lângă Sânziana, dar nu se uită la Vasile.
Uite, arată Vasile spre căsuţă. Acoperişul e ruinat, pereţii sunt putrezite. Cred că trebuie să o reparăm.
De ce, bunicule?În acea seară, în timp ce Vasile ridica căsuţa cu grijă, Bubu, cu ochii strălucind de speranță, se așeză lângă focul din șemineu, iar Sânziana, cu un zâmbet timid, șopti că, în sfârșit, găsiseră o casă unde fiecare suflet, fie om, fie câine, avea locul său.