Vorbește cât vrei de mama ta, dar dacă mai rostești și un cuvânt despre mama mea ce nu-mi place, ești instant afară din apartament! Nu mă voi mai jura în jurul tău, dragă!
Ion, iartă-mă, te rog, dacă te deranjez, glasul lin al Mariei, cu ochi blânzi, părea să ceară o îngăduință imposibilă. Stătea în pragul bucătăriei, mâinile uscate și pline de pete de pigment strânse în față. Ușa camerei mele scârțâie rău. M-am ridicat în miez de noapte să beau apă și aproape m-am speriat de sunet. Poți să o ungi cu ulei când ai un moment, dacă nu e prea mult deranj?
Ion nu ridică privirea de pe telefon. Se întindea pe canapea în livingulbucătăria, derulând fără grabă fluxul de știri cu degetul. Răspunzând cererii soacrei sale, scoase un murmur gâtos, undeva între da și lasă-mă în pace. Maria înțeși că a fost auzită și se retrase repede în camera ei, trântind ușa cu un scârțâit lung și dureros.
Ana, care lustruia blatul în acel moment, se încordă. Simțea aerul din apartament, deja de la început rece și neprimitor, să se îngroașe ca o pătură de ceață. De când venise mama ei la șederea de o săptămână, Ion părea cu fața unui om cu o ciocan pneumatic bătând neîncetat la fereastră. Nu izbucna în certuri, dar radia o nemulțumire lipicioasă și tăcută. Totul îl irita: șuieratul ușor al ziarului pe care-l citea bunica în serile târzii, mirosul slab de țelină în hol, timpul pe care-l petrecea în baie dimineața. Tăcerea lui era mai asurzitoare decât orice țipet.
Așeză telefonul pe canapea cu zgomot de piatră căzută.
Vechea mea babă o să-mi spună ce să fac în casă, murmură el, cu un gust amar în glas, şi Ana se cutremură. Se uită la perete ca şi cum ar vorbi cu o prezenţă invizibilă ce i-ar înţelege supărările.
Doar a întrebat, Ion, încercă Ana să păstreze calmul, lăsând cârpa jos şi întorcându-se spre el. Ușa chiar scârțâie atât de tare încât mă trezeşte. Voiam să-ţi cer eu, dar mi-am scăpat.
A întrebat, răspunse el, zâmbind cu dispreţ, bine, să-i punem ulei pe balamă, apoi să reducem volumul televizorului când se odihneşte? Să mergem pe tipăloşi?
Marian, cât de tăcută era, părăsea camera doar pentru a mânca sau a merge la clinică. Trăia ca o umbră, temânduse să fie o povară.
Te rog, opreștete. A venit doar o săptămână pentru analize, nu e pentru totdeauna, spuse Ana, încercând să readucă liniştea. Se simte deja rău că îi stăm în cale.
În cale? întoarse Ion capul, ochii săi rece reflectând o iritare adâncă. Ea mă apasă! Nu pot să mă relaxez în propria mea casă! Întotdeauna simt că cineva ascultă prin perete, că miroase a medicamente, că mă priveşte dispreţuos. Nimic nu-i place.
Se ridică, intră în bucătărie, deschise frigiderul, priveau în gol, apoi închise ușa cu un pocnet.
Exact. O săptămână de spectacol şi balama să continue să scârțâie. Poate atunci va ieşi mai rar din cuibul ei.
A pus căştile pe urechi, se așeză din nou pe canapea şi se afundă în telefon. Era un ultimatum învelit în indiferență totală. Ana rămânea singură în mijlocul bucătăriei. Din hol se auzea din nou scârțâitul ușii mama ei se îndrepta spre baie, iar sunetul o înțepa mai mult decât orice insultă.
Seara se transforma întrun fel de gelatină densă, neagră. Cină se scurse în tăcere, spartă doar de clocotul tacit al furculiţelor pe farfurii. Maria mânca bulgur cu friptură de pui, iar apoi se grăbi să se întoarcă în camera ei. Scârțâitul ușii s-a transformat întrun acord final de marchă funebră.
Ion termină mâncarea cu poftă exagerată, arătând că nimic nu-l deranjează. Ana se joacă cu friptura răcită.
Ion, trebuie să vorbim, spuse ea, lăsând furculiţa. Vocea ei era calmă, aproape imploratoare.
Despre ce? nu ridică ochii. Am fost clar în dupăamiază. Poziţia mea na schimbat.
Poziţia ta? Ana zâmbi amar. Poziţia de a chinui o persoană în vârstă cu tăcere și agresiune pasivă? Ena o poziţie, ena micimă.
El aruncă furculiţa pe farfurie, zgomotul strident.
Micută? Micută e să o aduci o săptămână în casă şi să pretinzi că nu se întâmplă nimic! Mereu suspină, mereu nemulțumită. Azi e ușa, mâine va fi respiratul meu prea puternic. Nu se va termina niciodată!
Nu a spus nici un cuvânt! strigă Ana, dar vocea ei se stinsese.
Exact! Totul o face în tăcere! Ena mirosul ei de vină de la un kilometru! Se crede victima, iar toţi ne simt vinovaţi. Mama mea e la fel. Unul cu altul, mereu nemulțumit, mereu cu un singur gest. Şi știi ce, Ana? Mărul nu cade departe de pom
Nu termină fraza. Ana se ridică încet de la masă, privirea ei se transforma întrun abis rece. Calmul ei, atent cultivat, se sfărâmă în pulbere și înlocuiește cu un frig ascuțit.
Ce ai spus? șopti ea, cu o înfățișare mai înspăimântătoare decât un strigăt.
Ion, încă cu un aer de superioritate, se aplecă spre ea, gândind că a spart armura ei.
Exact ce am spus. Devii copia ei, nemulțumirea constantă, mascată sub
Nu termină din nou. Se apropie de masă, ajunge lângă el, și vede o mică cicatrice pe sprânceană. Faţa ei era ca o mască de marmură.
Poţi să vorbeşti urât despre mama ta cât vrei, dar dacă mai spui un cuvânt despre mama mea ce nu-mi place, ești afară din apartament pe loc. Nu voi sta pe piciorul tău, dragă.
Se apropie șiși pătrunse ochii în ai lui.
Trăieşti aici. În APARTAMENTUL MEU. Mănânci din mâncarea pe care eu o gătesc. Dormi în patul pe care lam cumpărat. Până acum te-am considerat soţul meu. Acum eşti doar un chiriaș. Un chiriaș care a uitat locul. Aşa că, un cuvânt ştirbit, o privire ciudată spre mama mea, şi lucrurile tale vor fi în scara de la scară. Înţelegi?
Ion numai putea răspunde. Cuvintele lui deveniseră nu doar amenințări, ci realitate, frază rece și finală. Mândria lui se dizolva ca aurul ieftin. Privi spre Ana; în ochii ei nu era nici furie, nici durere, nici ură. Doar un gol, o pustietate înghețată, ca și cum ar fi şters existenţa lui din viaţa ei și se ocupa acum de detaliile existenței lui.
Fără să-i arunce o ultimă privire, Ana se întoarse, luă vasele, le puse în spălat și se duse la baie. În timp ce apă fierbinte șuiera și buretele zgâlbea porțelanul, sunetele obișnuite deveniseră strigăte în tăcerea nouă. Declară că totul sa terminat.
Ion rămânea nemișcat, privind spatele soției. Se simțea zdrobit, ca un om care şia pierdut identitatea în pardoseala de bucătărie. Credea că locuința e a lui. Da, apartamentul fusese moștenit de la bunica Anei, dar el trăia acolo, dormea în pat era soţul, nu? Iluzia se spărge. Era doar un oaspete, cu dreptul la ședere pus sub semnul întrebării.
Ana spăla vasele, le așeza în suport, usca mâinile și apoi, fără să-l privească, intră în dormitor. A scos o pătură și o pernă și le așeză silențios pe canapea, ca și cum ar fi pregătit un culcuș pentru un câine. Închise ușa cu un clic ca un foc de armă.
Noaptea se înălța lungă; Ion nu a dormit. Stătea pe canapea, cu un frig ciudat în stomac, privind tavanul. Umilința îl ardea cu un foc rece, împiedicândul să adoarmă. Gândurile lui se învârteau în jurul cuvintelor, privirii, a calmului rece al Anei.
Dimineaţa nu aduse alinare. Ana se ridică, îmbrăcată, și se duse în bucătărie să facă ceai. Pune o pungă de mușețel în ceșcuță, adaugă zahăr, apoi, fără să spună un cuvânt, duse ceșcuțele în camera Mariei. Ușa se închise fără scârțâit, parcă a tras ea însăși, să nu deranjeze liniștea. Ion rămase la masă, fără cafea, ca o piesă de decor.
După zece minute, Ana reveni cu mama ei. Maria era palidă, ochii aplecați spre podea.
Mamă, ești gata? Trebuie să plecăm la clinică, spuse Ana, vocea ei fără culoare.
Se îmbrăcară în hol, Ana o ajută să-și pună haina și eșarfa. Scena aia, de îngrijire tăcută, îl lovea pe Ion în stomac. Era o demonstrație: Asta e cea pe care o iubesc, asta contează. Tu nu ești nimic.
Se întorseră aproape la prânz, obosite și tăcute. Ion auzi cheia închiind ușa și se întinse pe canapea, simținduse urmărit de fiecare obiect. Ziua în apartamentul acela tăcut devenise o celulă de tortură.
Ana și Maria intrară cu mirosul steril al clinicii. Ana lăsă geanta pe masă, iar mama ei, cu pași mari, își smulse haina în hol, aruncând o privire rapidă spre Ion, apoi se retrase.
Mamă, hai să mâncăm, încălzeștel rapid, strigă Ana din bucătărie, ignorând complet prezența lui Ion.
Prânzul curgea în tăcere apăsătoare. Ana a pus boluri de supă pe masă pentru ea, pentru mamă și, cu ezitare, și pentru Ion. Nu era un gest de împăcare, ci o alimentare mecanică, ca și cum ar hrăni un animal. Ion mâncă în tăcere, iar supa îi rămânea în gât.
După ce supa se termină, Maria se duse la ceainic, pregăti ceai de plante și, cu mâna tremurândă, îl puse în faţa lui Ion.
Asta e pentru nervi, Ion. O infuzie liniştitoare, şoptă ea fără să ridice privirea.
Ion ridică capul, un zâmbet strâmb, înfăţişând ură îngheţată.
Greu pentru mine? Da, e greu să respir în acelaşi aer cu tine, bătrână. Ai venit aici să mori, nu? Să faci teste ca să afli cât de mult mai poţi încurca cerul și vieţile altora?
Ana îngheţi cu farfuria în mână, dar nu spuse nimic, lăsândul să-şi termine.
Infuzie liniştitoare? aruncă Ion ceaiul, dezgustat. Mai bine o faci pentru tine, să nu mai scârțâie oasele și să nu-mi ceri să ung balamaua. Nu eşti o oaspete. Eşti mucegai, o povară pe care fiica ta te-a tras în casa MEA!
Se ridică, se aplecă deasupra mesei și vorbi direct la Maria, tremurată.
Nu ai fost nimic în viaţa ta, şi vei muri ca o nevastă inutilă, o bătrână bolnavă care doar încurcă pe toţi. Şi cu cât se va întâmpla asta repede, cu atât mai bine pentru toţi, în special pentru fiica ta, care trebuie să te dea la spital în loc să trăiască normal.
Liniştea grea a căzut în bucătărie. Ana, cu faţa perfect calmă, privea ca pe un gândac pe care urmează să-l zdrobească. Se ridică fără să rostească un cuvânt, trecu pe lângă el, spre hol.
A deschis ușa din faţă, o trânti larg, apoi se întoarse la Ion.
Afară, blând spuse ea, vocea ei fără ecou.
Ion rămase cu gura căpată.
Ce?
Afară, acum, în hainele pe care le porţi.
Chipul i se înfăţișă ca un pergament tras. Nu era o amenințare, era o realitate.
Serios? Me arunci afară?
Team avertizat. Un cuvânt în plus și ești afară. Ușa e deschisă.
Ea aștepta, neatinsă, cu calmul său rece, mai înspăimântător decât orice furie. Ion privea în jur farfuria, Maria îngrozită, Ana în prag ca un paznic. Nu găIon păși încet spre luminile reci ale coridorului, lăsând în urmă ecoul ușii închise, iar Ana, cu ochii încăcrăpați în gol, îl urmă cu o privire de gheață, ca și cum ar fi închis ușa unei vise fără întoarcere.
