Nini trăia, ca să zic eu, cu capul plecat, pe drumul gri de la satul lui, cu ochii pe pământ, că cum nu avea nici un talent deosebit să iasă în față. În afară de aspectul ei mediu și de firea stângace, nu avea nicio merită de arătat. Soțul ei, Ion, tot îi spunea că la Nini totul e firește, că nu e nimic de admirat la frumusețea ei, că deja a uitat să o vadă cândva.
Cândva, Nini era una dintre primele fete atrăgătoare de la Facultatea de Litere din Iași subțire, drăguță, cu picioare fine și cu un zâmbet decând o vedeai. Mama ei, Ancuța, era o femeie din satul de la marginea orașului, cu mâinile călite și vorba tare, lăsând în sânge un strop de rude de la țară. Tatăl ei, Gheorghe, era inginer și absolvent de literatură, cu studii superioare, și i-a modelat pe Nini un nas mai drept, umeri nuatâta de largi și picioare de oraș, nu de horă.
Așa că, din amestecul ăsta, Nini a ieșit frumoasă, delicată și foarte timidă. Ancuța, de multe ori, își deschidea gura și arunca critici ca să prindă pe toți Mână de fier, vorbeate cu toți și nu te lăsa păcălit! iar Oana, mama Ninii, la început a făcut la fel, dar apoi s-a stins și a plecat în tăcere. Locuiau întrun bloc cu balcoane mari, cu ficus în hol și veciniacademicieni ce nu lăsau un om să își facă de cap, că dacă nu, ești dat afară în trei secunde.
Odată, Ancuța a venit săși vadă nepoata și a strigat cu glas aspru:
Hai, cresc, fată, să nu rămâi pustie ca o câmpie uscată! Unde ea deala Mureș, unde eal ăla copil de la sat, nuștii?
Gheorghe șia dat ochii peste cap și sa retras în biroul său, departe de mirosul de usturoi și de Bătrânul Alb din căpșună, în timp ce Oana îi turna ceai la masă și asculta povestirile vieții de la țară.
Ancuța nu se grăbea niciodată, începea să povestească despre câmpurile de porumb, vecinii, și apoi trecea la recolta de mere de la casa bunicilor. Întrun moment, cu dinții strânși, a chemat Nini să iasă din bucătăria cu ușa de sticlă.
Nini a ieșit timidă, uitânduse la mamă, iar Gheorghe nu a închis ușa de la oaspeți, deși murăturile ei în vodcă erau pregătite să explodeze. Ancuța ia cerut săi dea o pauză de vorbit cu nepoata, iar Oana a trebuit să o trimită pe Nini în camera ei. Totuși, Oana a fost mereu alături când Nini a fost bolnavă de pneumonie, a ajuns pe pat cu capul în jos și nu a mâncat nimic. A venit bunicul Vasile (Vlad) cu mașina primarului și a dus Nini la spital, înfășurată întro haină groasă.
Ion a țipat că nu trebuia să lase pe Nini să plece, dar Oana la convins să se liniștească. Nini sa recuperat rapid în sat, a venit acasă lângă mamă, sa așezat cu capul pe piept și a oftat de dor. Ion închidea cuun gest mâna, dar nu îi arăta altceva decât suspiciune.
Ancuța avea o putere detoatecazurile, cu glasul ei de coborâre în gând care scotea la iveală tot ce Oana nuși permitea să se gândească. Deaceluiîitemea, Ion nu era pe placul ei; îi spunea:
De ce nu mă întâmpini? La nuntă țiam dăruit bani, dar eu nu știu să vorbesc frumos! și arunca prin aer o ciocolată Alenka către Nini, care nu a mâncat, pusând-o pe masă.
Hai, mâncati! Fă o felie și gustă! a incitat babă Ancuța, dar Oana ia zis că Ion nu permite dulciuri înainte de cină Așa nu se face în familia noastră. Aceasta frază a adus un strop de rușine în ochii lui Ion și la făcut să se gândească la casa și la capul familiei. Oana nu a devenit niciodată gospodina principală, rămânând în spatele scenei, servind la masă, zâmbind și dând din cap, fără să aibă cu ce să discute.
După un timp, Ancuța nu a mai putut să stea la casa lui Ion, căci totul o irita. După câteva certuri, a scos din casă și a început să sune telefonul de fiecare dată când Ion nu era acasă, ascultând sunetele de pe linia de la sat și așteptând vocea lui Nini.
Ce faci, draga mea? De ce nu vii în vizită? șoptea Ancuța, ștersă de la un sărut pe față. Nini răspundea: Totul e în regulă, măicuță. La facultate e liber, mama a fost la policlinică, tata la muncă. Totul părea perfect în ochii ei.
Tatăl Ninii, Gheorghe, era un om educat, cu studii superioare, dar mama Oana era încă la fel încă mai mestecă semințe și scuipă în palmă. El se enervă și îi cere să nu mai mănânce așa, băgândula pe balcon. Stai acolo dacă nu poţi înțelege că e neplăcut! îi striga, arătând spre ușa de la balcon. Oana rămânea în halat, scuturând coaja de pe semințe, privind picioarele albe și slabe, și îi mulțumea lui Gheorghe că a adus-o din sat, că a ia iertat și că o îngrijește.
Oana învățase la școala pedagogică, a fost prinzânduse în ochii lui Gheorghe la un bal în Parcul Cultural și au îndrăgit unul pe altul, și sau căsătorit. Familiile lor au fost amuzate la început, dar au înțeles că e o combinație între băiatul de la oraș și fata de la țară.
Nini a urmat și ea aceeași școală, a terminat facultatea și a devenit profesoară, dar nu a găsit de lucru, la fel ca mama ei. Sa căsătorit cu Ion, un om simplu, dar inteligent, care citea clasică și filozofie, departe de stilurile modei ale tinereții ei.
Ion locuia cu părinții în apartament cu trei camere. Sora lui Ion plecase de mult în străinătate, așa că nu a mai apărut. Părinții lui Ion erau în vârstă și sau retras de la treabă, lăsând pe Oana să conducă treburile casei și să trimită pe Ion și pe tatăl lui la casă.
Aveţi grijă, că nu mai putem să fim două gospodine în aceeași bucătărie, le spuse ea, și plecase.
Apartamentul era plin de bănuți pături, fețe de pernă, prosoape cu culori ciudate, seturi de ceai și cristale. Lămpile erau slabe, ferestrele mereu drapate, ca să nu vadă vecinii cum trăiește Ion și ce ascunde în buzunare. Nini sa plâns că ar vrea să schimbe draperiile și mobila, dar Ion a zis că nu are bani pentru asta. El era mulțumit cu ce avea, căci mama lui îi făcea mâncare de dimineață și acum Nini se ocupa de el, încercând să-l mulțumească.
În weekenduri, Ion se trezea devreme, făcea ochiuri pe aragaz în chiloții de vară, nu cheltuia bani pe nimic. Nini se grăbea, se uita la ceas și se întreba dacă Ion va fi acasă tot timpul. De obicei stăteau în casă, nu mergeau la teatru sau la cinema, căci trebuia să economisească.
Nini credea că Ion este un bărbat puternic căci apăra fiecare leu. Ea era obișnuită să lase deciziile în mâinile lui, să accepte tot ce spunea. Ion, deși era inteligent, venea din clasă mijlocie, fără studii superioare, iar părinții lui erau muncitori simpli. Pentru el, ași termina doctoratul era un vis, dar nu găsea timp să scrie, planurile erau mari, inclusiv să reamenajeze casa de la țară.
Ion era foarte zgârcit; în timp ce Nini lucra la școală, el o critica și îi spunea să nu cheltuiască pe băieți de la liceu. Întro zi, Nini ia spus că este însărcinată. Ion a rămas fără cuvinte, a ridicat sprâncenele și a zis:
Ce, nue și mai târziu săneavem copilul? și apoi a cerut să io aducă o cafea mică, să riască până la luni.
Dar Nini a aruncat cu mâna și a spus: Nu, nu pot să merg mai departe, mă doare. Ion, din nou, a ridicat glasul, a aruncat băutură pe podea și a alungat Nini din bucătărie, iar ea sa vărsat pe genunchii lui.
Ion a scos din dulap o geacă și cizme vechi, dar Nini a fugit. A păsat pe stradă fără săl vadă pe Nini, dar a găsit o bancă cu ochelari și o bucată de ziar. Ancuța a aruncat la pământ inelul Nini și a strigat:
Unde eailu? E al tău!.
Ion a căutat prin iarba de lângă gard, a găsit inelul și a spus: Bine, am găsit, dar nu se întâmplă săl dau înapoi. Ancuța la împins înapoi în grădină și a închis uşa.
În curând, Nini și Ion au decis să se despartă în liniște. Nini șia luat lucrurile, iar Ion a ajutat să le bage în taxi. În apartament, Ion a turnat un shot de țuică cu apă, a deschis televizorul și a început să urmărească prognoza meteo, căci întotdeauna minte.
Nini a născut pe Kiril, un băiețel slab ca o firavă, pe care Ancuța il striga Micul violonist. Oana stătea cu nepotul, în timp ce Gheorghe îi dădea lui Kiril jucării din Lumea Copiilor. Nini râdea și spunea: E doar șase luni!. Gheorghe îi răspundea: Mai adunăte, că devrei săcumperi ceva.
Kiril a adus un aer nou în familie. Ancuța venea des, gândea la făcândul să crească drept. Ion, deși se plimba uneori cu căruciorul, tot se plângea de cum sănecrească puțin. Nini îi punea întrebări, iar Ancuța îi răspundea cu vorbe de suflet și de tăcere.
Întro seară, Ancuța a zis:
Nuștiți că e greu să ne păstrăm sufletul? Dar dacă ne sprijinim, totul va fi bine. Nini a oftat, a privit inelul subțire de pe deget și ia zis: Asta e tot ce am. Apoi a închis ochii și a simțit că bea din laptele cald al copilului.
Mai târziu, Ion a venit la sat săîi ia pe Nini acasă, dar a găsit curtea în dezordine: seră pusă pe loc greșit, lumină aprinsă în curte. Nini a ieșit la fereastră și a strigat: Să neîntoarcem, e timpul! Ancuța a țipat: Nu teai murdărit? și ia răspuns: Vine Sășă de la oraș, că nue niciun rost sărămânem. Ion a cerut inelul, la găsit în iarbă și a spus: Bine, e al meu. Ancuța a aruncat inelul pe pământ și sa îndepărtat.
După aceea, Nini a plecat cu Kiril la casa părinților, iar Ion a rămas singur în apartament. A băut un pahar cu țuică și a pornit la televizor, urmărind prognoza, care dea lungul timpului nu a fost deloc de încredere.
Așa sa încheiat povestea lui Nini, Ion, Ancuța și Oana, trei femei din trei generații, care tot au vrut să aibă totul în ordine. Până la urmă, cu puțină înțelegere și puțin curaj, viața a continuat, așa cum se spune în poezia noastră: Unde ei inima, acolo ei și casa.
