Am născut o tripletă, iar bărbatul meu s-a speriat și a fugit nici măcar din sala de naștere nu ma întâmpinat.
O tripletă?! Dar tu ești cu adevărat o eroină, Valentina Mykolaș! Toți trei sunt sănătoși un băiat și două fetițe! E un miracol!
Eu nu sunt decât o mamă, zâmbi printr-un nor de oboseală, încercând să înghit tot ce sa întâmplat în ultimele optsprezece ore.
Acel miracol a venit tot cu o doză de neliniște. Primele zile la maternitate au trecut ca o ceață între epuizarea fizică și fericirea fără margini.
Întinsă pe un pat dur de spital, încercam să-mi recapăt forțele după travaliul apăsător, în timp ce îmi imaginais cum îl va vedea pentru prima dată pe Ferdinand copiii noștri.
În mintea mea, Luca avea ochii săi, iar fetițele erau cu părul negru ca al meu. Medicii promiteau să ne aducă bebelușii imediat ce vor termina toate procedurile.
Așteptam să vină Ferdinand a doua zi dar nu a apărut. Am sunat la poștă, am cerut să se lase un mesaj Poate nu au auzit? La cooperativa forestieră deja treia zi treceau patrule de secție, probabil acolo se era și el.
În a treia zi misau adus o găleată cu compot, niște brânzoane și șervețele noi. Dar nu era livrarea lui o vecină a avut grijă să le aducă.
Pe o bucată de hârtie scrisese: Ferdică din nou bea, Vali. Ne gândim că bunul Grigore te va lua. Nu-ți face griji, îți dăm umărul. Semnau: Tania, Vira, Zoya.
Mâinile misau devenit reci pe loc, o teamă lipicioasă sa strecurat sub piele.
Cinci zile în urmă eram o femeie de la sat, așteptând primul copil, iar acum eram mamă a treia, pe care nici tatăl nu a vrut să-i vadă. Sentimentul de trădare strângea pieptul încet.
Din hol a auzit pașii grei ai unui bărbat.
Valentina, a intrat asistenta, a venit Grigore să te ia. Vecinul spune că a venit cu căruța! Așteaptă la intrarea secundară, lângă cantina satului.
Asistenta ma ajutat să strâng lucrurile, să îmbrac micuții. Mâinile ei lucrau repede, cu experiență și grijă, înfășurândule în pături.
Ținete, mia întins un săculeț. Asta e cea mai mare dintre fete.
Am luat în brațe pe Alina. Așa am numit-o, cea tăcută din trei. moașa spunea că sa născut cu două minute înaintea surorii.
Cealaltă fetiță a primit numele de Violeta cu speranța că va rezista la toate. Băiatul lam numit Luca, după bunicul meu.
Am ieșit pe prag. Pașii mei erau timizi, fiecare lovă de picior era un ecou al durerii.
Bunul Grigore stătea lângă căruța veche, trasă de o iapă încă deșteaptă. Văzândune, a aruncat o țigară în zăpadă.
Hai, mamă, plecăm, a zis el, luând din mâinile asistentei ceilalți doi copii și așezândui în păturile pregătite. Vom reuși.
Drumul a fost mut, zăpada se adâncea, iar drumul spre sat era bătut, căruța aluneca încet între bulgări. Grigore trăgea ușor cu cârligele, murmurând ceva pe nas. Am trecut prin câmpurile de la cooperativă, prin pădurea de la marginea satului, am traversat un pod și, în depărtare, am zărit acoperișul casei noastre.
Mai rezistă puțin, a mârâit bătrânul, ajutândumă să cobor.
Copiii au rămas în căruță, iar eu miam temut fiecare secundă să mă depărtez. Dar trebuia să deschid ușa și să aprind soba.
Grigore a ridicat leagănele, iar mâinile mele tremurau de oboseală și teamă. El a intrat primul în casă, eu am urmat.
În mijlocul încăperii îl am pe Ferdinand. În jurul lui valuri de bagaje deschise, o valiză și un bagaj deschis. Șia ridicat privirea și ma privea ca pe o străină.
Ce vrei? vocea mea sa stins, a ieșit ca un ecou.
Nu eram pregătit. Nu mă așteptam la trei, a răspuns el, ochii lui ocoliindumă. Vei face singură. Iartă-mă.
Bunul Grigore a așezat leagănele lângă sobă, și venele i sau umplut de o roșeață stranie la gât.
Ce-ai făcut, Ferdinand? Ai abandonat trei copii și o soție? vocea lui a bubuială ca tunetul.
Nu te mai împiedica, bătrâne! a strigat el, întorcânduse din nou la lucruri.
Nu ai conștiință! Grigore la strâns de umăr, dar el sa smuls, a închis valiza.
Ferdinand, am făcut un pas înainte. Privește-i măcar!
A aruncat o privire la leagăne și a plecat fără să se uite înapoi, a traversat curtea, a ieșit pe poartă și a dispărut în furtună, ca și cum nu ar fi fost niciodată.
M-am prăbușit pe podea, simțind cum ceva se stinge în interior. Respiram, dar un gol apăra sufletul.
Primul an a fost o încercare dură, una pe care nici cel mai crud dușman nar dori să o trăiască.
În fiecare dimineață mă ridicam la zor și maș culca abia la miezul nopții. Scutecele, bodyurile, biberoanele, suzetele viața sa transformat întrun cerc nesfârșit de griji. Unul îl hrăneam, altul plângea
După ce termina de alăptat pe trei, mă întorceam la început. Pielea de pe mâini se spărgea de spălarea continuă, iar degetele erau pline de bătături de la învârtirea șervețelelor umede.
Supraviețuam prin miracol. În fiecare dimineață la poartă apărea ceva nou un ibric cu lapte, o bucată de mălai, o coșulă de lemne. Sătenii ajutau în tăcere, fără vorbe și fără explicații.
Cea mai des veni Tania. Ma învăța cum să spăl bebelușii, cum să pregătesc un amestec când laptele meu se termina.
Ținete, Valu, spunea ea, înfășurândul pe Luca cu dibăcie. La sat oamenii nu dispar. Și Ferdinand? Un nebun. Tu ești fericită. Dumnezeu ția binecuvântat copiii.
Bunul Grigore venea în fiecare seară, să verifice dacă soba e încinsă și dacă acoperișul nu scurge.
Întro zi a adus cu el câțiva bărbați au reparat hambarul, au schimbat scândurile putrezite și au sigilat ferestrele.
Când primele geruri au lovit, Vira aduse șosete de lână trei perechi pentru fiecare mărime. Copiii creșteau nu pe zile, ci pe ore, în ciuda hranei limitate și a dificultăților casei.
Primăvara a adus zâmbete pe fețele lor. Alina se remarca prin calm, privea lumea cu ochi de înțelepciune, chiar de mică.
Violeta era, dimpotrivă, zgomotoasă, cerând atenție cu plânsul ei puternic. Luca era neliniștit și curios, își dădea târcoale de îndeaproape imediat ce învăța să se rostogolească.
În acel vară am învățat să trăiesc din nou. Legam un cărucior de spate, așezam pe el pe doi copii și mergeam la grădină. Lucruam între alăptări, spălături și scurte reprize de somn.
Ferdinand nu se mai arăta. Doar zvonuri ocazionale spuneau că lau văzut în satul vecin, umflat, nepăcut, cu ochii încețoșați.
Nu mai eram supărată pe el. Nu mai aveam puterea să port resentimente. Tot ce rămânea era dragostea pentru copii și lupta pentru fiecare zi nouă.
După a cincea iarnă viața a început să se stabilească. Copiii au crescut, au devenit mai independenți. Sau jucat împreună, au mers la grădiniță, iar eu am găsit un loc la biblioteca satului chiar dacă era cu jumătate de normă. În fiecare seară aduceam cărți acasă și le citeam copiilor înainte de culcare.
În iarna acela a sosit un noi croitor, Andrei. Bărbat înalt, cu barbă căruntă și riduri în jurul ochilor, părea de patruzeci de ani, dar era atât de vioi încât părea mult mai tânăr. Prima dată lam văzut în luna februarie, când afea o furtună de zăpadă.
Bună ziua, a spus cu vocea ușor răgușită. Aveți ceva interesant de citit seara? Poate Dumas?
Iam înmânat un volum uzat de Cei trei mușchetari. Mia mulțumit și plecat. A doua zi sa întors cu o jucărie de lemn în mână.
Pentru micuții voștri, a spus, întinzând un cal mic sculptat din lemn. Am talent la tâmplărie.
De atunci venea des, aducea cărți și jucării noi. Luca la îmbrățișat imediat, sărind spre el, apucândui mâna, trăgândul spre comorile lui. Fetele erau mai rezervate, dar și ele au început să se apropie.
În aprilie, când zăpada se topise, Andrei a adus un sac de cartofi.
Pentru voi, a spus simplu. Un soi bun, perfect pentru plantat.
Mam simțit stânjenită, obișnuită să nu primesc ajutor de la bărbați după ce lam cunoscut pe Ferdinand.
Mulțumim, dar eu mă descurc și singură
Știu, a încuviințat el. Toată lumea știe cât de puternică ești. Dar uneori primirea unui sprijin e și ea o formă de putere.
În acel moment, din curtea din spate a ieșit Luca cu o nuiele în mână:
Unchiule Andrei! Uite ce sabie! Facem o luptă adevărată?
Desigur! a zâmbit Andrei și sa așezat lângă el. Pentru surorile tale vom face ceva frumos.
Au mers la hambar, discutând despre proiectele viitoare. Eu iam urmărit și, pentru prima oară în mult timp, am simțit o căldură în suflet.
Vara următoare Andrei a venit tot mai des. Ajuta la grădină, repara gardul, petrecea timpul cu copiii.
Alina și Violeta nu mai țineau tăcerea rușinată le împărtășeau lui secretele, iar eu mă simțeam liniștită alături de el, fără agitație și fără vorbe în plus.
În septembrie, când copiii dormeau, neam așezat pe verandă. Sub noi, cerul era presărat de stele, iar în depărtare se auzeau lătratul câinilor.
Valu, a spus Andrei, lasă-mă să fiu lângă tine nu doar ca o vizită. Te iubesc pe copiii tăi ca pe proprii mei.
În ochii lui strălucea sinceritatea, fără nicio îndoială.
Am stat tăcută, privind la stele. Uneori viața ia ceva pentru a da ceva mult mai mare înapoi. Trebuie doar să aștepți.
Cincisprezece ani au trecut de la nașterea micuților, parcă întro clipă. Curtea noastră sa schimbat gard solid, acoperiș nou, hambar bun, iar Andrei a ridicat o verandă cu ferestre largi.
Acum, în fiecare seară ne adunăm acolo Luca, acum adolescent înalt, a depășit pe Andrei. Mâinile lui sunt brânci de la toată munca la fierărie.
Alina se pregătește să intre la Institutul Pedagogic, iar Violeta, creativă și neliniștită, își umple caietele cu poezii.
Eu lucrez normă întreagă la bibliotecă. Copiii mă cheamă doamna Valentina Mykolaș. Uneori înlocuiesc profesorii, țin ore de literatură și împărtÎn acea clipă, cu gândurile mele și cu fiece respirație a copiilor împletite în lumină, am înțeles că viața nu e altceva decât o poveste scrisă cu mâinile celor ce nu renunță niciodată.
