Bunicule, ek! trage de mână pe bătrânul îmbrăcat într-un palton prea mare, încruntat și cu spatele curbat, băiatul Sorin, care se zbate pe loc și își atinge buzele cu degetele.
Dumitru Toma îl privește din lateral, strângând la gât un fular în carouri roșu și negru, lung, de lână, cu ciupulă și cu franjuri.
Franjurile îi sărăsc mereu în fața ochilor lui Sorin când bunicul se apleacă și îi spune ceva.
În acest moment o bucată de fire de lână lovește obrajii roșii de la ger a copilului.
Sorin își strânge obrajii cu degetele, apoi aruncă o privire dezamăgită spre ochii lui Dumitru.
Pfff! mormăie el, cu glas scurt. Ce vrei? Spune E. Spune cum trebuie, înțelegi? zice el, privind prin ochii săi roșii, ca niște fire de sânge, în ochii nepoțelului.
Ochii lor se aseamănă ca niște copii în oglindă: unul mic, altul mare.
Dumitrului i se vede totul, dar nu vrea să vadă mai mult; nu plânge, ci arde de mândrie stricată, în timp ce ochii lui Sorin văd doar casă și grădină, uneori bunicul îl duce la barul La colegi, cum îi spune prietenilor. Aceste ochi plâng, dar încet, să nu fie certăți.
Ek șoptește băiatul.
E! răspunde cu glas aspru bunicul.
Ek, ek
Se uită în ochi unul la altul, iar ninsoarea cade neîncetat, acoperind cu o perdea albă pe amândoi, dacă nu ar apărea lângă ei o femeie, Daria Nicolae, bucătăreasă la cantina Toți la masă, strălucind ca luminile de la ghirlandă din dreapta celor nefericiți interlocutori.
Vasile? strigă Daria, țipând și scuturându-se. Ce fular roșu, dară! Ce-i de la Moș Crăciun!
Eu sunt. Acest fular îl am de mult, nu mă apucă de el! răspunde Dumitru, ridicându-și nasul spre pieptul ei generos.
Bine, ai devenit morocănos. Ce faci cu băiatul ăsta? Nu-ți e slabă și pe Lidia să nu plece cu tine? zâmbește Daria, aruncând o privire spre Sorin.
Lidia a plecat la o delegație, răspunde el, scuind. E în București.
Ce delegație? Văd că ți-a lăsat un gârcit pe tine, Vasile! Părintele nu a fost anunțat? glumește Daria, ștergând cu o mână înfășurată în mănușă zăpada de pe căciula lui Sorin.
Mă uit în prima noapte a bunicului, spune dur Dumitru. Nu-l văd de mult. Are nevoie de ajutor cu invalidul. S-a născut altul, normal. Înțelegi, Sorin? zâmbește neîncrezător.
Sorin ridică din umeri. Nu înțeleg. Poate nu-mi trebuie și nu-i rău.
Nu e treaba noastră să judecăm. Ce vă certați? spune Daria, suflând spre fața lui Sorin. Din corpul ei miroase supă, chiftele și ceva dulce. Sorin nu își amintește ce e, dar stomacul îi se zguduie din nou.
Ascultă, în grădină nu mănânc, iar povestea lui Galina, tânăra, spune că e obosită. El se plânge și nu spune ek, ek. Dacă ar învăța să spună e, i-aș da o pâine. Asta e cuvântul meu final! spune Dumitru, încruntându-se.
Daria se uită la el câteva secunde, apoi lovește ușor spatele lui Dumitru, făcându-l să clatină ca pe un măslin.
Iată cuvântul meu final. Nu-l voi lăsa să stea înfometat. Nu e invalid, el însuși a zis. O să-l prind. O să-l prind, Sorin? întreabă ea, înclinând capul.
Băiatul îi aruncă ochi de foc și simte cum îi strânge buricul cu un nod.
Atunci, vino cu mine la cantină. Azi e zi liberă, Yuliana mă înlocuiește. Dar să nu ne certăm, loc la plită nu lipsește! Hai, săracilor! strigă Daria, mânuind ca și cum ar conduce o unitate de soldați.
Nu avem timp. E timpul să mergem acasă! spune Dumitru, retrăgându-se.
Nu vrea să se plimbe pe străzile altora, nu e momentul. Mai bine se îndreaptă spre bloc, ia liftul până la etajul opt, apasă butoanele pentru Sorin, numărând. Sorin se enervează, Dumitru îl certă că vrea să crească neînțeles.
Sorin se liniștește, apoi reia ek, copil mut.
Așa pleacă amândoi. Daria îi privește cu tristețe.
Își dorește să-i îngrijească, pe oricine, să-i încălzească, să-i hrănească, să-i mângâie. Nu-l vrea pe Dumitru, evident; nu e gustul ei. Pe Sorin, băiatul timid.
Iarna nu se mai termină. Lidia sare dintr-o delegație în alta, bunicul tot îl duce pe Sorin la grădiniță, îl strigă, îl învește să-și pună căciula, să-și bage paltonul. Iar ei trec prin zăpadă, căzând pe roșul fularului lui Dumitru, ca faruri într-un vânt cumplit. Daria îi urmărește pe drumul lor.
Într-o zi, în vremea cea mai grea pentru bunic și nepot, Daria nu mai poate să-i lase înapoi și îi aduce la cantină.
Nu merge să plecăm! Hai acasă, Sorin! Alexandru! strigă Dumitru, întinzând mâna spre Daria.
Dar și el înțelege că au ajuns la un punct. Mai departe e întuneric și disperare. Sorin plânge în somn, caută pe mama, miroase haina ei în hol, se ascunde în ea. Bunicul îl sperie.
Iată dragostea ta nebună! oftă Dumitru. Nu ai nevoie de mamă! Ea e la restaurant, cu un pahar în mână, iar tu te joci în curte
Imaginându-și durerea, Dumitru acceptă să meargă la munca Darei.
Așa e, Vasile! Ce faci acasă? Eu am cozonac! Hai să-l mâncăm! spune Daria, călcând drumul, bărbați mici și mari, urmându-i.
Toți la masă este plină până la refuz. Este ieftină, dar consistentă și gustoasă, ca acasă. Mâncarea este simplă: supă, friptură, mămăligă cu brânză, salată, compot. Uneori se servește pilaf. Daria a învățat de la un fost iubit cum se face, nu în oală, dar tot iese VăhVăh. Morcovi dulci, ceapă fină, orez separat, fără coceni, aurit, cu unt, carne suculentă.
Cum vi se pare, dragi? spune Daria, când o laudă.
Așa se întâmplă. Gătește ca la familie, cu copii grași și un soț harnic. Să bea un shot, să mănânce hering sărat și să discute politică, apoi să cânte cântece. Dorea să aibă trei copii; sexul nu contează, doar să existe un boboc care să bea laptele ei. Dar nu a ieșit așa.
De ce e singură Daria? Niciodată nu a spus nimic. Trăiește, și gata. Puține femei pe pământul mamei noastre.
Încă oaspeții din sală privesc scurt pe bărbatul, copilul și bucătăresele. Un client se ridică, se înclină.
Așa salută stăpânul terasei, băiatul și tămăduitorul, mulțumind că nu-i alungă domnul.
Daria îi întâmpină. Ce mâncare, ce sărămă? Un om sătul e un om bun. Așa.
Hai să-l așezi pe Sorin, pe foame! deschide cu grijă ușa camerei de servire, cu două mese, pat și dulap. Ceați găsit? Griți, e gata supă! Sorin, vino să te așezi. Iată scaunul tău, ca un ursuleț mic. Pentru bunic. Eu rămân în picioare, ca un cal. spune Daria, arătând cu pumnii.
Dumitru, cu reticență, se dezbracă, tremurând. Îi este frig de câteva zile, oasele îi dor, ar vrea să stea acasă, să bea ceai cu gem și să mănânce pâine. Dar Sorin…
Au căzut, nu? întreabă el. Nu ai văzut?
Nu, nu vreau să ies. Mai bine să nu m-am născut, să nu sufer cu el răspunde Lidia, supărată.
Hai, nute stresa! O să fie bine! Sorin! strigă un tânăr lângă pătuțul unde se zbate Sorin în scutec.
Lidia își dă seama că a născut pentru sine; totul va fi bine nu se va întâmpla. Se plânge, plânge și își amintește de tată.
Lidia? Ceai? șuieră pe telefon Dumitru, care nu vorbește cu ea de un an și jumătate, de când sa certat la ziua ei.
Ea fusese alungată de la petrecere, spuse că tatăl îi strică viața. El a plecat la apartamentul moștenit de rude, a îngropat soția, a plecat cu inima ruptă. Întro seară, la teatrul Bătrânul nuc, au pierdut biletele.
De atunci Dumitru urăște Bătrânul nuc, iar Lidia urăște tatăl care nu a lăsat-o să meargă la Kremlin.
Lidia! Mama a murit! murmura tatăl, cu cravată strânsă.
Ea nu înțelege, rămâne rece, ca o piatră. Nu iubește pe nimeni. Și Sorin trebuia să fie standardul. El nu a putut. Lidia nu a spus nimic, dar se simțea vinovată că a născut un copil cu nevoi speciale. Nu a vrut să-l nască, a luptat, a strigat și a căzut. Sorin sa născut pe podea, nu a strigat…
Acum nu strigă nici în curte, când toți se joacă de Războinic și aleargă pe curte, el doar răspunde timid.
Când Lidia își dă seama că fiul nu va fi mândria ei, se răcește față de el și încearcă să-l pună la bunicul.
În zilele de delegație ale Lidei, Dumitru îl ia pe Sorin la el. Dimineața îl duce la grădiniță, seara îl aduce acasă, îl spală, îl pieptenează, îi gătește omletă pentru amândoi. Mănâncă în liniște, tăvile bubuie. Dumitru bea un shot și devine profesor.
După spălat vasele, se așează cu Sorin pe canapea, îl îmbrățișează și vizionează serialul Tinerețea, episod peste episod. Sorin se plictisește de imagini, iar Dumitru îi arată cu degetul mici și îl roagă să repete cuvinte.
Sorin încearcă. Se uită la buzele bunicului, le atinge, apoi le rostește, dar se încurcă. Dumitru se enervează, caietul zboară pe masă și Sorin se duce la culcare.
Îl iubea pe Sorin? Nu știa. Poate îl iubea, dar nu înțelegea. Cum să-l ajute, nu știa.
Hai, copii, luați lingura! strigă Daria, intrând în încăpere cu o tavă plină de farfurii.
Băiatul se întoarce și începe să plângă.
În grădină, Gălina Egorova strânge din buze și încearcă să-i dea o lingură de supă pe Sorin. E dureros, copilul se răsucește și Gălina se enervează.
Dar Daria nu se oprește. Așază un scaun, își pune farfuriile și suspină. Dumitru începe să mănânce. Corpul său, înghețat în atelierul de autobuze, încălzește cu miros de foi de dafin și murături.
Știți de când ne cunoaștem, nu? începe Daria, vorbind cu Sorin. De treizeci de ani, nu? Am fost și ne-am certat, ne-am împăcat, și eu lam invitat la nuntă, da! spune ea, turnând supă în gura lui Sorin. Gustoasă? Întotdeauna trebuie să mâncăm bine, Sorin. Dacă nu, nu mâncăm. Și să trăim cu bucurie.
De ce ar trebui să fie bucurie, dacă e singur, fără mamă, și eu nu știu cum să-l cresc? răspunde Sorin, mâna lui tremurând.
Bucuria vine din toate părțile. Fără ea, viața e săracă răspunde Daria, ferm. Trebuie să zâmbim, să strângi din dinți și să trăim.
Sorin deschide gura ca un pui și se întinde spre lingura de supă, apoi atinge ușor umerul Darei.
O, Sorin, iartă-mă, m-am distrat spune ea, servind mai multă supă.
Supă se termină repede, apoi vine chiftea, apoi piure, pe care Daria îl decorează cu fețe amuzante și le amestecă în farfurie.
După ce termină, Daria aduce ceai și cozonac, acela promis, cu care obișnuia să le aducă la vizită pe Toți la masă. Oferă un sărut soției lui Vania și se așază pe scaun, un bloc de bunăvoință.
Dumitru iubea plăcintele Darei. Soția lui nu coacea, dar accepta prăjiturile Darei cu recunoștință și nu geloziea pe prietena lui.
Mai multÎn acea seară, cu zâmbetul lui Sorin luminându-i fața, Dumitru și Daria închiseră ușa cantinei, știind că dragostea și căldura celor două generații vor ține vie speranța în inima micuțului.
