Bunicu, da! trage de mână pe omul înalt, cu paltonul prea larg, pe care-l ține cu disperare pe Ilie, în timp ce se clatină pe loc și se rupe pe buze cu degetul stâng.
Ion Trofim, ridicând din un ochi obosit, strânge în jurul gâtului o eșarfă în carouri roșie cu negru, moale, căzută ca frunza de stejar în pragul iernii.
Eșarfa îi biciuiește fața lui Ilie de fiecare dată când bunicul se apleacă și îi șoptește ceva. Acum firele de lână îl ciupesc pe obrajul roșu ca de ger.
Ilie încruntă, se freacă obrajii cu degetele și își aruncă o privire plângăcioasă spre ochii lui Ion.
Ce? rostește bunicul cu glas de tunet, ca și cum ar vuji din neamul Carpaților. Ce zici? Spune DE NĂMÂNĂ! Spune cum trebuie, am înțeles? își încruntă frunțile, linii roșii ca firele de sânge, și privește în ochiulii lui Ilie.
Cei doi aveau ochi ca două picături de rouă, una închisă în cealaltă. Însă ochii lui Ion vedeau lumea întinsă pe șesul de pe deal, fără lacrimi, ci cu mândrie neîmblânzită, în timp ce ochișorii lui Ilie priveau doar casa și grădina, uneori la barul din Cartierul Vechi unde bunicul-l ducea la camarazi.
Ilie șopti încet:
Da
De nădejde! izbucni Ion, cu glas de tunet.
Da da
Zăceau în fața lor ca două stânci, în timp ce ninsoarea cădea neîncetat, acoperind cu un strat alb a două suflete dragi, dar neînțelese, când lângă ei apăru o femeie, Lăcrămioara Vasile, bucătărea din cantina Toţi de la masă, strălucind cu ghirlande luminoase la stânga celor nefericiți.
Ilie, ești tu? strigă Lăcrămioara, scuipând o tuse puternică. Ce e cu eșarfa, bătrâne! Roșie ca focul de Crăciun!
Eu. E de multă vreme a mea, nu mă agita, măi! răspunde Ion cu voce răgușită, sprijinindu-se cu nasul pe pieptul ei rotund.
Bine, nu te mai certa. Ce să-ți dau de sărit de pe un pod? Lăcrămioara, de ce nu-ți mai aduce băiatul pe care-l credeai pe lângă tine? chicoti Lăcrămioara, aruncând o privire spre Ilie.
Lăcrămioara a plecat în delegație, spuse Ion, zâmbind amar. Întâlnirea e în luna asta, a zis că nu a mai venit. A zis că nu e un chior pentru tine, nu? Lăcrămioara îi întinse o mână spre coiful lui Ilie și îl lăsă să cadă fulgi de nea.
Îți amintești de prima noapte, bunicule? replică Ion, cu ochii strălucind de furie. Nu-l mai vezi pe nepoțel. El a născut alt copil, un copil sănătos. Înțelegi, Ilie? îi aruncă o privire încărcată de sarcasm. Ilie ridică din umeri. Nu înțeleg. Poate e mai bine așa.
Nu ne învinuim. Ce-i cu certurile voastre? întreabă Lăcrămioara, zburdând parfum de supă și cozonaci în jurul feței. Ilie simți iarăși un freamăt în burtă.
E că în grădină nu se mănâncă, iar copilul rău, Galina, vorbește că se întoarce și nu-l mai ascultă. A dus cămă de la școală, să-l hrănim cu pâine și să-l învățăm să spună de nădejde. Dacă nu, nu-l voi mai cumpăra. spuse Ion, strâmbând sprâncenele spre nas.
Lăcrămioara stăpâni cu privirea, se mușcă buza și dă un șoc pe spatele înspăimântat al lui Ion, făcându-l să se clatine ca un pom în vântul de iarnă.
Asta e cuvântul meu final. Nu-i voi lăsa să stea flămând. Nu-i un handicap, el a zis. Ava ajunge. Tu, Ilie, ești gata? îi zâmbește ea.
Ilie îl privea în ochi și simțea cum-i strânge inima. Lăcrămioara îl invită spre cantină: Hai cu mine, să mâncăm. Azi e zi liberă, Lăcrămioara se ocupă de tine. Hai la cină, toţi vom avea loc la plită!
Ion scoase un oftat: Nu avem timp. E seară, e să mergem acasă.
În loc să se plimbe prin străzi reci, Ion și Ilie se urcau în liftul de la blocul de pe Strada Unirii, apăsând butoanele cu degetele, în timp ce Ilie se agita ca un șoricel. Ion se fură că băiatul nuva deveni niciodată un nebun.
Așa plecară, iar Lăcrămioara îi privea cu tristețe, dorind să-i ocrotească. Nu era pentru Ion, ci pentru Ilie, puținul copil tremurând la umbră.
Iarna nu se termina niciodată, Lăcrămioara sălta dintro delegație în alta, iar bunicul ducea pe Ilie la școală, îl striga de cățeluș și îi puse la guler o haină grea. Mergeau prin orașul somnoros, roșu ca o lampă de Carpați, și Lăcrămioara îi urmărea.
Întro zi, când vremea era grea ca un nor de plumb, Lăcrămioara nu mai ține cu capul și îi cheamă pe amândoi în cantină.
Nu mergem acasă! Ilie, Alexandru! urlă Ion, întinzând mâna spre Lăcrămioara.
Ion înțelegea că au ajuns la un punct: dincolo de el era noapte și disperare. Ilie căuta în vis pe mama, mirosind geanta ei de la intrare, și se temea de bunic.
Ion oftează, în timp ce Ilie plânge la somn, strigând în jur, iar Ion îi întinde mâna, dar Ilie o respinge.
Așa e dragostea ta nebună! mormăie Ion. Mama nu are nevoie de tine! Ea e la restaurant, cu un pahar în mână, și tu stai aici
Ion, pierdut în amintiri, se hotărî să intre în bucătăria lui Lăcrămioara. Toţi de la masă era plină până la refuz. Mâncarea era simplă: ciorbă, sarmale, mămăligă de la țară, salată, compot și, uneori, plăcintă cu mere. Lăcrămioara o făcea cu atâta grijă, că părea că spune vă rog, bine ați venit.
Cum vă simțiți, dragi? Cum vă simțiți? spunea Lăcrămioara când îi mulțumeau.
Era ca o familie mare, cu copii pufoși și un soț harnic, care bău un shot de vin și mânca hamsii sărate, vorbind despre politică şi cântând cântece. Lăcrămioara visea să aibă trei copii, fără să conteze sexul, doar să aibă un mic grup de nepoţi care să-i sorbă laptele.
Dar viața nu i-a oferit asta. Lăcrămioara rămânea singură, nu spune nimic nimănui. Că mă uită Pământul la femei ca mine, își spunea ea în tăcere.
Întrun colţ al sălii, un bărbat, un băiat și o bucătăreasă erau priviţi de ochii curioşi ai clienţilor. Unii se înclinau, alţii ridicau paharul.
Lăcrămioara deschise ușa spre biroul ei, cu două mese, un pat și un dulap. Vreţi să stăm aici, Ilie, copilul flămând? spuse ea, arătându-i un scaun mic, ca al unui ursuleț.
Ion, cu gândul la căldura ce-l cuprindea în atelierul din garaj, se dezlipea de frig și începu să mănânce, simţind aroma frunzelor de laur și a castraveţilor muraţi.
Noi ne cunoaştem de treizeci de ani, nu-i aşa?, începu Lăcrămioara, vorbind cu Ilie. Îţi place supa? E dulce, e bună, așa cum trebuie să fie viaţa.
Ilie, cu gura mare, bă a încerca să înţeleagă: De unde vine bucuria, dacă sunt singur, fără mamă, şi eu nu ştiu cum să o găsesc? Lăcrămioara îi răspunse că bucuria vine din toate părţile, că viaţa trebuie să fie înghiţată cu dinţi strânşi.
Ilie, ca un prunc, încerca să prindă cu gura supa de pe o farfurie, iar Lăcrămioara îi turna cu grijă şi-l hrăni.
Când masa se termină, Lăcrămioara servi o felie de cozonac cu mere, pe care o dăruia cu drag, iar Ion o îndrăgi. Vocea lui Lăcrămioara, adâncă şi caldă, umplea încăperea, făcând pe toţi să tresară.
Ion şi Ilie, în tihna nopţii, se aşezară lângă Lăcrămioara, apoi Ion se ridică brusc, se strânse în braţe şi spuse: Vă sun, dacă vreţi ceva. Vă ajut.
Ilie se simţi rău la cinci zile după. Se trezea dimineaţa cu greu, nu putea să se ridice. Tusea-l făcea să se răsufle sub pătură, iar halucinaţiile îl aruncau în întuneric.
Ilie, înfăşurat în colţul patului, purta ciorapi şi o bluză subţire. Ion, cu un zâmbet stânjenit, şopti: Ilie, te iubesc. Te iubesc cu tot sufletul meu!
Ilie, cu ochii strălucind, se aruncă pe pieptul bunicului, îl sărută de bărbie și îl strânse în braţe.
Ion deveni totul pentru El: mamă, tată, toate persoanele din lume. Ilie înţelegea.
Lăcrămioara, bătând în uşă, îl chema să iasă. Ion, flăcărat, o striga:
Ce vrei de la noi? mârâi Lăcrămioara. Vrei să mori? Lăcrămioara îl împinse spre bucătărie cu pungi.
Ea îi administra acele injecţii dureroase în zona a cincea, iar Ilie îi atingea capul, încercând să-l mângâie.
Nu plânge, trece! Nu ştiţi cevafiasta? şopti Lăcrămioara, în timp ce îi dădea încă un ac.
Ion gemă, apoi râde, se întoarce pe spate şi îl ridică pe Ilie, chicotind.
Te-am prins, frate! Nu plânge, că eu sunt aici! spuse el, în timp ce Ilie, de parcă sar fi aprins, rostogoli cuvântul: Te iubesc.
Întro zi de vară, pe un pod de lângă râul Prut, Ilie lovi cu degetul o țânţară pe mâna lui Ion și, cu voce clară, strigă: Te iubesc, înţelegi?
Înţeleg, răspunse Ion, cu umerii căzuţi, şi începu să plângă de bucurie.
Lăcrămioara îl îndemna să se bucure. Viaţa era o călătorie cu paşi de copil.
În cele din urmă, bunicul și nepotul deveniseră clienţi fideli ai Toţi de la masă, iar Lăcrămioara-i aştepta mereu la fereastră, cu zâmbetul său cald pe buze.
Hai să ne înţelegem pe malul râului! spuse Ion. Între noi e doar prietenie şi respect, nu se amestecă altceva.
Desigur! râse Lăcrămioara. Te voi hrăni ca să creşti mare.
Ion, cu o cutie de crizanteme în mână, plecă la florărie și le oferă cadouri Lăcrămioarei. Ilie, curios, întrebă: De ce au înflorit crizantemele, când sunt aflate în grădină?
Pentru că iubirea trăieşte în inima bolnavă a mea, răspunse Lăcrămioara, iar Ion îşi dăduse fruntea la drum.
Ilie, sărind şi chicotind, urmă pe Ion prin grădină. Ziua era bună, bunicul era bun, iar crizantemele nu erau decât un alt vis.
Și totul se încheie cu un zâmbet, cu un cuptor cald, cu un copil ce învață să spună de nădejde și cu o mamă imaginară ce îi șoptește că viaţa e o mare de lumină.
