După ce am luat de la soacră o copie a cheilor, așa cum o găsisem în patul meu, încă adormită, am simţit cum realitatea se înfăşoară în nuanţe de vis.
Mama e doar obosită, Marinela! Îţi faci o dramă dintrun fir de nisip. S-a culcat să se odihnească, ce e de groază în asta? E mama mea, nu altă femeie! vocea lui Ilie se rupea întrun falset imaginar, în timp ce se plimba nervos prin bucătăria mică, sprijininduse de spătarul scaunului ca de un pom de sprijin.
Marinela stătea la fereastră, braţele strânse în jurul pieptului, tremurând uşor, încercând să ascundă cutremurul interior. În mintea ei se revede încă scena de o oră în urmă: venise de la birou mai devreme, din cauza migrenei fulgerătoare, deschidea uşă dormitorului şi o găsea pe soacră, Doamna Tudora Pavlovna, întinsă pe patul dublu de lângă Ilie, doar în lenjerie de noapte, cu o cană de ceai nepătrunsă lângă pernă şi biscuiţi cu muşcăieturi împrăştiate pe perdeaua de satin scump.
Ilie, mă auzi? murmura Marinela, cu o voce de oţel. A şederea în patul nostru, în lenjerie, mâncând biscuiţi, fără să fim invitaţi. A intrat cu cheia şi şi-a făcut un somn în camera noastră. Cum poţi să o consideri normal?
Probabil ia crescut tensiunea! se apăra Ilil, deşi în ochii lui luminaţi se întrezărea confuzie. a venit de la piaţă cu sacii grei, a cerut apă, sa simţit rău. Unde altă să stea? Pe covorul holului?
Avem sufrageria, cu canapea moale, de ce nu a şoptit acolo? De ce a intrat în camera noastră, în zona noastră intimă, unde nici chiar pisica nu are voie să păşeşte? Şi de ce sa dezbrăcat, Ilie? Când cineva e bolnav sună la ambulanţă, nu organizează un spectacol.
În acest moment ușa băii se deschise larg şi dinăuntru ieşi Tudora, deja îmbrăcată şi aranjată, purtând halatul roşu al lui Marinela. Vă aud! proclamă ea, așezânduse la capul mesei. Şi mă doare să aud că nu primiţi recunoştinţa mea. Eu vă îngrijor cu toată inima, iar voi îmi răspundeţi cu o recunoştinţă neagră.
Marinela se întoarse încet spre soacră, durerea de cap pulsa, dar furia îi dădea mai multă putere decât orice analgezic. Doamnă Tudora, ce numiţi voi îngrijire? Intrarea în casa noastră fără să fim acasă? Sau dormitul în patul nostru?
Soacra îşi strânse buzele, căutând sprijin în Ilil. Ilie, priveşteo! Mă facă monstru. Am trecut pe lângă apartament să dau flori, să ud geraniumele Marinelui, dar ma ameţit. Am intrat pe cale să mă odihnesc în cameră, e aer condiţionat, şi am şters hainele. Mam dezbrăcat pentru că era cald. Şi biscuiţii? Am găsit ei în dulapul vostru! Când se cădea zahărul, trebuie să-l ridic! Nu mă judeca, copilă!
În casa mea, Ilie, nu în a ta! șopti Marinela. Acest loc e al nostru, plătim ipoteca împreună, stabilim regulile.
Cu o mână întinsă, Marinela a scos o cheie. Cheia.
Liniştea a vibrat ca un clopoţel. Ilil a încetat să treacă prin cameră, sta fix lângă frigider, iar faţa Tudoriei sa umplut de pete roşii. Ce? a întrebat ea, parcă nu auzind. Dă-mi înapoi copia cheilor, acum!
Eşti nebună! a strigat Tudora. Ilie! Nu vei să-mi permiţi să fac așa? Eu sunt mama! Dacă ar fi foc, inundaţie? Cheile mamei trebuie să fie mereu la ea! E lege de siguranţă!
Vom rezolva noi, a replicat Marinela. Ai încălcat spaţiul meu personal. Cheile pe masă.
Tudora sa agățat de geanta de pe taburet. Nu! Al meu fiu și casa lui, eu vin când vreau! Ilie, spunei!
Ilil roşea din ruşine, privind la soacra furioasă, apoi la soţia lui, căutând în geanta un pastilă de corazon. Marinela, poate nu trebuie să fie atât de tare? a bâlbâit el. Mămica a înțeles, nu se va mai întâmpla. Nu e nevoie să luăm cheile, nuvom uita să le pierdem.
Dacă nu mă susții, Ilie, mâine schimbăm încuietoarea, apoi cer divorţul. Nu am venit să locuiesc în curtea de lângă bloc. Vreau să vin acasă şi să ştiu că nimeni nu a dormit în patul meu, nimeni nu a mâncat din farfuria mea, nimeni nu a scormonite lucrurile mele. Alege: să fii bărbatul casei sau să rămâi copilul mamei fără mine.
Tudora a aşteptat, cu flaconul de medicament în mână, să vadă dacă fiul va lua partea ei, ca de obicei. Dar Ilil îşi aminti de săptămâna trecută, când mama a aruncat un bilet important din dosarul său şi a mutat mobila din living în vacanţă, pretinzând că e fengshui. Marinela plângea atunci de neputinţă.
Mamă, a spus el cu voce joasă, dăneapărat cheia înapoi.
Ce? Mă alungi din casă, mamă? a exclamat Tudora, în şoc. Este prea mult!
Ai exagerat, Doamnă Tudora. Să dormi în patul nostru e prea mult. Marinela are dreptate. Îţi cer cheia, te rog, nu să facem un păcat.
Tudora, cu ochii întunecaţi, a scos din geantă un şir de chei cu un breloc în formă de iepuraş, cadoul lui Ilil, şi le aruncă pe masă cu un zgomot metalic. Ficăţivă! Picioarele mele nu vor mai fi aici! Nu ne uitaţi, nu ne înlocuiţi cu ţigările! Când mor, nu veniţi la mormânt să-mi arătaţi lacrimi false!
A închis geanta, ridicânduse mândră, şi a ieșit din bucătărie, trântind ușa de la intrare, sărind pe tencuiala de pe perete. Marinela a căzut pe scaun, migrena revenea cu forţă. Eşti mulțumită? a mormăit Ilil, fără să o privească. Acum tensiunea ei va creşte, va trebui să cheme ambulanţa. Eu sunt vinovat.
Nu vei fi vinovat, vei fi liniştită, a replicat Marinela, ascunzând cheia în buzunar. Şi eu voi fi liniştită. Îţi mulțumesc, Ilil. Ştiu că a fost greu.
Difícil nu e cuvântul potrivit. Ea numi va lăsa jumătate de an să trăiesc, va suna și va blestema.
Vom trece peste, a spus Marinela, îmbrăţişândul pe Ilil din spate. Acum avem casa noastră, doar a noastră.
Dar povestea nu se încheie aici. Marinela ştia că Tudora nu va renunţa uşor. Cheile dată poate nu erau singurele. Cine ştie dacă nu şi-a făcut copie la copie?
A doua zi a luat o zi liberă, a chemat un instalator şi a schimbat cilindrul de la încuietoare. Ilil nu ştia, ea proteja nervii lui, promiţând că e o problemă de blocaj. Lacătul sa stricat, a trebuit să îl schimb, a inventat ea.
Trei zile mai târziu, sâmbăta, cei doi au dormit lăsânduse să se întindă în pat fără grija altora. În jurul zece dimineaţa, un zgomot ciudat a bătut la uşă. Cineva încerca să bage cheia în gaura de la uşă, scârţind metalul, murmurând, apoi tăcerea.
Aştepţi pe cineva? a şoptit Ilil.
Nu. a răspuns Marinela.
S-au apropiat pe vârfuri, ochii la fereastră erau întunecaţi. Un deget a închis vizorul. Ce-i cu asta! a strigat dincolo de ușă vocea familiară a Doamnei Tudora. Se blochează? Cheia cu panglică roşie?
Marinela a zâmbit triumfătoare, Ilil a răspuns palid: A făcut copie! Știa că o voi cere și sa pregătit. Sunetul telefonului a spart tăcerea. Alo, Lusia? a zis soacra, plină de veselie. Sunt la ușa tinerilor! Voiam să le fac o surpriză: clătite cu brânză, să le aduc şi cafea. Dar cheia nu se potriveşte! Aţi schimbat încuietoarea! Ce păcat! Mă simt ca un zid, blocată de fiul meu!
Ilil a acoperit faţa cu mâinile, ruşinat. Hai să deschidem? a întrebat Marinela.
Va trebui. Altfel va striga prin tot blocul! a replicat iluziunile.
Ilil a tras de mâner, a deschis ușa. Tudora a căzut în apartament, cu o tavă de clătite acoperită de prosop, telefon în mână și cheia în bagaj. Aţi schimbat cheia? a exclamat ea, zâmbind.
Da, mamă, am schimbat, a răspuns Ilil, cu glas de gheaţă. Special pentru a nu mai avea surprize.
Ce fel de surprize? a clătit ochii, jucânduse de nevinovată. Clătitele mele cu brânză, preferatele tale.
Trei zile în urmă ai aruncat cheile pe masă, ai zis că picioarele tale nu mai sunt aici. Astăzi încerci să intri cu o copie ascunsă. Înţelegi ce înseamnă asta?
Nu am ascuns! E un set vechi, lam uitat în haina de iarnă! a protestat Tudora. Voiam doar să-ţi aduc micul dejun în pat!
Nu vrem micul dejun în pat de la tine, mamă. Vrem intimitate. Ai mințit când ai spus că ai dat cheia. Ai venit să verifici dacă a funcţionat copia.
Am nevoie de copia voastră! a insistat soacra, punând tava pe noptieră. Trăiţi cum vreţi, băieţi! Eu vin cu bunăvoinţă, iar voi
În acel moment a apărut vecina de la etaj, unchiţa Valentina, o femeie cu limba ascuţită şi mereu cu un zâmbet de înţeles. Tudora, ce zgomote de dimineaţă! Credeam că sunt hoţi. Dar nu, doar o mamă cu chei care scârţesc.
Sunt hoţi! Au furat copilului de la mamă, au schimbat lacătele, numi lasă pe uşă! a răspuns Tudora, flămândă de compasiune.
Ceva de genul? Eu nu-mi bag nasul în viaţa nepoatei. Dacă se dau jos la piele în pijamale, și eu cu clătite… nu e frumos. a replicat Valentina, ridicând o sprânceană. Mai bine să nu-ţi mai dai seama că ştii cu cine vorbeşti.
Tudora sa înroşit, sărutând telefonul. Nu mă ascultaţi! E un azil de nebuni!
A apăsat butonul liftului, sa întors spre fiu şi nevastă, şi a plecat. Ilil a luat tava cu clătite de pe noptieră. Mamă, dăle înapoi. Nu le vom mânca.
Aruncăle! a strigat ea, intrând în lift. Sau dăle câinilor! Am făcut pentru voi, şi totuşi
Uşile liftului sau închis. Cei doi sau întors în apartament, închizând ușa pe noul lacăt, cu două seturi de chei, doar pentru ei.
Clătitele miros bine, a zis Ilil, punând farfuria pe masă. Dar nu le vom mânca. Poate are ceva în ele ca o poţiică de rău.
Nu le vom mânca, a replicat Marinela hotărâtă. Poate a pus ceva de rău ca să se răzbune.
Ilil a zâmbit, apoi a început să râdă, iniţial șoptit, apoi cu voce tare, până la lacrimi. Ai dreptate. Hai să fac eu omletă, singur, în casa noastră, fără spectatori.
Bine, a răspuns Marinela, simţind cum migrenea se risipă în zare.
Au luat micul dejun împreună, discutând planurile de weekend. Tudora nu a mai sunat în săptămâna următoare. Ilil a fost tentat să o sune, dar Marinela la oprit: Dăi timpul. Manipuleazăte cu tăcerea. Dacă sună prima, îşi va crede victoria și va începe din nou. Trebuie să înţeleagă că regulile sau schimbat pentru totdeauna.
După o lună, soacra a apărut la telefon la biroul lui Ilil, cerând să ducă pisica Misu la veterinar. Ilil a ajutat, a revenit acasă liniștit.
Cum a fost? a întrebat Marinela.
A început cu tăcere, apoi când ne întorceam, a spus: Transmite Marinei că am o rețetă de murături pe care a cerut-o anul trecutÎn acea seară, când lumina lângă ferestre se stinsese, Tudora a trimis un mesaj scurt, scriind că, deși nu va mai păși pe pragul lor, speră că amintirile dulci ale clătitelor vor rămâne totdeauna în sufletul ei, ca o melodie de dor ce nu se stinge.
