23 octombrie 2025 Jurnal
M-am născut întro familie modestă, caldă și surprinzător de liniștită. În casă eram patru copii: doi fraţi mai mari, o soră și eu, cel mic. De mic copil mă numeau mereu diferit Ana, Anuca, Anuţa dar tata avea un nume special pentru mine, un nume pe care îl rostea cu blândețe, ca şi cum ar fi legat o căldură de vară în jurul inimii mele: Sorina. Îi plăcea să-mi spună așa, iar eu îi ceream să nu o schimbe niciodată.
Părinţii mei erau oameni obișnuiţi, dar exact așa de simpli fac ca lumea să fie frumoasă. Mama lucra ca vânzătoare în piaţa din Bacău, iar tata era şofer de camion. Trăiau modest, dar cu linişte, în acea legătură tacită în care nu se auzeau vorbe mari, ci se simțea un foc de căldură și încredere.
Când tata se întorcea de la drum, aducea cu el miros de motor, de vânt și de asfalt. Mereu avea în portbagaj ceva: borcane cu murături de la vecinii care nu aveau bani, saci cu cartofi, câteva pepeni pe care îi împingea în cel mai nepotrivit moment. El nu ştia să treacă pe lângă o cerere de ajutor.
Cheltuielile casei le ținea mâna mamei. Pentru ea asta însemna ordine, numărat și frugalitate. Nu arunca bani pe neapărat; dacă era vorba de cărţi, de cursuri sau de activităţi pentru noi, dădea fără ezitare. Pe noi economiza, dar nu pe viitorul nostru.
În fiecare vineri, ca un ritual, mama se așeza în fața televizorului, scoatea o cutie cu fire și începea să coase. Tacă toate hainele noastre cu răbdarea cu care netăcea liniştea ei. Era o femeie blândă, cu corpul puţin rotunjit, părul des și adunat întrun coc strâns. Niciodată nam auzit-o certânduse cu tata. Vorbeau ore întregi, încet, ca şi cum ar fi fost prinşi întrun mic univers al lor, înțeles doar de ei.
Tata vorbea cu noi scurt și simplu:
Ce ziceţi, drăguţei, totul în regulă?
Apoi ne atingea uşor pe cap, pe rând. Îmi ridica pe umeri și mă arunca în sus, iar eu vedeam, pentru o clipă, totul de sus, ca şi cum aş fi zburat. Acel moment mia rămas întipărit în suflet.
Familia miparea perfectă, ca în cărţi, cu tot ce era la locul lui.
***
La şcoală eram altul: zgomotos, colorat, plin de emoţii. Versurile îmi curgeau uşor, textele erau și mai simple. Până în clasa a Va ştiam că vreau să urc pe scenă, să intru la un liceu de teatru. Când iam spus asta mamei, aproape a vărsat ceaiul pe feţă. Tata a râs:
Ce să zic, Sorina? Hai să încerci.
Aşa am început drumului meu studiam, cântam, lucram la sărbători, scriam texte şi scenete. Întro zi am decis să scriu o carte mică, foarte simplă, despre o fetiţă ce îşi caută sinele. Am scris-o în tăcere, pe timp de noapte, dintre alte treburi. Era prea personală, prea necarte.
Am hotărât să o arăt doar unei prietene. Când a citit, a exclamat:
Vreau să dau o copie din cartea ta fiecărei femei la petrecerea mea de ziua mea
Am crezut că a auzit greşit.
Ce carte? Vorbeşti de ceva, e doar un draft
Prietena a înclinat capul şi a zâmbit blând:
Sorina, ani de zile îmi dăruieşti prietenia ta, cu sufletul tău. Anul acesta vreau să dau cartea ta la fiecare femeie; e răspunsul meu, recunoştinţa mea. Pot sămi permit.
Cuvintele ei mau lăsat fără suflare. Timp de două zile mam zbătut că nu e corect, că e prea puţin serios. Dar prietena nu a lăsat să se oprească: a găsit un tipograf, a contactat un editor și a insistat.
Să iasă la lumină. O să le placă tuturor. Vei vedea.
Și așa sa întâmplat. Cartea a zburat din prima, pentru că era sinceră, vie, fără artificii. Oamenii sau regăsit în ea, au văzut temerile și speranţele lor, adevărul pe care îl temeau săl rostească cu glas tare. Se vindeau copiile ca săraci ca daruri. Am început să primesc comenzi de tipărit ca și cadou.
După aceea am vrut să scriu ceva mai profund, despre familie, despre rădăcini, despre cei fără de care nu sunt. Decizia aceea a deschis o poartă spre ceva pentru care nu eram pregătit.
***
Trebuia să vorbesc cu părinţii. Să aflu din trecutul lor date, poveşti, detalii. Am sunat la mama. Răspunsul ei era cu pauze:
Tata nu e acasă, a plecat pe treburi.
Mam mirat, că de obicei ştia unde este. Am sunat la tata, a răspuns imediat, cu vocea lui obișnuită:
Salut, Sorina! Sunt la bunica, repar gardul.
De ce nu mia spus mama? În drum am înţeles că în vocea ei era altceva decât o simplă pauză.
Când am intrat în casă, mama era la bucătărie. Ma privit încet şi a zis:
Neam despărţit cu tata așa se întâmplă
Tata și mama, pe care îi țineam în inimă ca pe nişte idealuri.
Nu am putut să respir, să gândesc. Fraţii şi sora ştiau de mult, dar nu miau spus deoarece eu abia aşezasem un copil pe lume. Vrem să te protejăm
Mam dus la tata, am cerut explicaţii. El a tăcut, a privit pământul. Mama nu a vorbit nici ea, decât o dată, când a izbucnit:
De ce credeai că trăim fericiţi? Erai mică, nu vedeai cea fost. Luni am vorbit, dar el nu ştie să iubească.
Mamă, de ce spui aşa?
El mia spus asta.
Am simţit cum ceva din mine sa rupe. Am încetat să mai răspund la telefonul lui și am lăsat cartea la o parte. Nu mai eram eu.
Când prietena mia propus să merg în India, am exclamat:
Serios? Acum? Nu pot.
Seara, povestind cu soţul, el a ascultat, a zâmbit şi a spus liniştit:
Mergi, ai nevoie de călătoria asta.
Am vrut să mă opun, dar el ma întrerupt cu blândeţe:
Sorina, mergi. Vom reuşi.
Şi am plecat.
Retreatul la condus o femeie uimitoare, Jana Şanti. Ea a cerut să o numesc așa. Numele ei înseamnă victorie și linişte. Era o prezenţă luminată, profundă, care nu spunea niciodată nu. Nu era supunere, ci acceptare.
Mergeam la templul Moldova Rată, unde trăiau sute de şoareci sacri, strămoşii noştri. De fiori, dar Jana sa așezat în genunchi şi le dăduse boabe, șoptindule:
Viaţa nu vine mereu în forma pe care o aşteptăm, dar viaţa este pretutindeni.
Era mereu încântată de soare, de fiecare frunză, de fiecare fir de iarbă, de umbra palmierului, de norii neregulaţi. Trăia aici și acum, nu ca slogan, ci ca respiraţie.
Cuvintele ei simple păreau să micoboare ceva în interior.
***
În acea seară neam întors de la meditaţie. Soarele cobora, umed, ca şi cum ar fi topit pe orizont. Jana a propus să stăm în tăcere pe acoperişul azilului. Toţi sau retras în camere, iar eu am acceptat. Priveam apusul, iar în inimă era ceva ce nu era nici tristeţe, nici singurătate.
Jana stătea lângă mine, privind în depărtare. Nu punea întrebări. Stătea în linişte ca să simt prezenţa ei. Când am tras un sfâşit greu, sa întors spre mine.
În tăcerea ta există tensiune, Sorina, a zis ea. Stai liniştită, dar înăuntru e vânt.
Am zâmbit:
Mereu aş aşa. Gândesc mult.
Nu, a răspuns ea blând. Astăzi nu te gândeşti, te ascunzi.
Cu o voce calmă, a adăugat:
Uneori omul tace nu pentru că nu vrea să vorbească, ci pentru că se teme să audă adevărul propriu.
Ma lovit în suflet. Mam întors, nu voiam să vadă cum mise tremură buzele.
Dar ea a continuat, aproape citind gândurile mele:
Când o femeie ascunde adevărul, îl ascunde în faţa ei. Inima ştie tot, este neliniştită ca un prunc care caută unde să se ascundă.
Apoi, fără grabă, a întrebat:
De unde vine pruncul, Sorina? De unde vine această nelinişte?
A privit direct în inimă, nu în ochi.
Acel moment a fost esenţa Janei. Nu punea întrebări directe, ci vedea, conducea spre adevăr prin prezență.
Iam dezvăluit totul. A ascultat lung, apoi a spus:
Iubeşti mult părinţii tăi şi vrei să îi salvezi de despărţire. Uităte: copiii nu salvează părinţii, îi iubesc şi îi lasă să plece. Tu ai luat pe umeri o povară care nu îţi aparţine. Nu poţi ţine împreună pe toţi. Nu trebuie să fii judecător, mediator sau terapeut. Eşti doar o fiică. Repetăţi asta şi vei simţi cum viaţa devine mai uşoară.
Am plâns. Ea mia atins mâna şi a zis:
Eşti o fiică, nu un judecător. Recupereazăţi locul şi vei respira cu adevărat.
Prima mea respiraţie după ani de tăcere a fost profundă.
***
Când mam întors acasă, prima lucrul a fost să sun pe tata.
Tata, îmi pare rău, te iubesc. Auzi? Te iubesc.
A urmat tăcere, apoi un suspin.
Aşteptam, Sorina aşteptam săţi aud vocea.
Seara am mers la mama. Am stat la bucătărie, iar ea a devenit din nou luminoasă, uşor jenată, puţin comică. Am vorbit până în zori. Pentru prima dată am văzut că nu e doar mamă, ci o femeie cu propria suferinţă, cu propriile alegeri și cu libertatea ei.
Câteva zile mai târziu am deschis laptopul și am început să scriu o altă carte. Nu despre o familie perfectă, ci despre o familie vie, despre dragostea cu multe nuanţe, despre drumul ce este drum, despre memorie, despre acceptare, despre lumina care nu se găseşte acolo unde totul e perfect, ci acolo unde e sincer.
Știu că de data aceasta o voi scrie nu ca fetiță, ci ca bărbat care a găsit lumea în interiorul său.
Lecţia pe care am învăţat-o este că nu putem purta poveri care nu ne aparţin; trebuie să ne permitem să fim doar ceea ce suntem un copil al vieţii, un frate, un fiu, un prieten și să lăsăm fiecare săși urmeze drumul cu curaj.
