Ziua de 12 iulie 2023
Nu există bucurie fără luptă
Cum ai făcut să ajungi în așa stare, drăguță? Cine teva vrea acum, cu un copil în burtă? Cum vrei să-l crești? Nu te pot ajuta. Te-am crescut pe tine și acum și pe copilul tău? Nu am nevoie de tine în casa mea. Fă-ți bagajele și pleacă!
Mătușa Elena mă privea cu ochii înlăcrimaţi, iar eu rămâneam cu capul plecat. Ultima mea speranţă că mă va lăsa să rămân, măcar un timp să găsesc un loc de muncă, sa stins în faţa mea.
Doar dacă mama ar mai fi în viaţă
Nici nu l-am cunoscut pe tatăl, iar mama a murit în urmă cu cincisprezece ani, lovită de un șofer beat la un popas de pe drumul dintre Giurgiu și Oltenița. Serviciul social era pe punctul să mă trimită la un cămin, când o rudă îndepărtată, verișoara mamei, a apărut din senin și ma luat sub acoperire. Ea avea un serviciu stabil și o casă proprie, așa că totul a decurs fără bătăi de cap.
Mătușa Elena trăieşte în satul de la marginea oraşului Giurgiu, pe malul Dunării, unde vara e toridă, iar iarna se înnoră cu ploi reci. Am fost mereu bine hrănită, bine îmbrăcată şi obișnuită cu munca din gospodărie. Casa are curte, mică fermă cu animale, iar treburile nu se termină niciodată. Poate că mil lipsea afecţiunea maternă, dar nu prea mă deranja.
Am fost o elevă silitoare, iar la terminarea liceului am intrat la facultatea de pedagogie. Anii de studentă sau scurs repede; am trecut cu brio examenele finale şi mam întors în oraşul care a devenit acasă. Însă venirea mea nu a fost una fericită.
După ce ma certat, mătușa Elena sa liniştit puţin.
Destul, pleacă de lângă mine. Nu vreau să te văd.
Te rog, mătuşă Elena, lasămi sămi spun
Am spus tot ce trebuia!
Miam luat valiza şi am ieşit pe stradă. Mă gândeam că poate voi reveni, dar eram umilită, respinsă şi sarcina începuse să se arate, deşi era încă la început. Am hotărât să mă mărturisesc: nu mai puteam ascunde că sunt însărcinată.
Trebuia să găsesc un acoperiş. Am umblat timp îndelungat, pierdută în gânduri, nepăsând la ce se întâmpla în jur.
Era mijlocul verii în sudul ţării. Merele şi perele erau coapte în livezi, caisele străluceau roşuauriu, strugurii atârnau grei din pergole, iar prunele purpurii se ascundeau sub frunzele dese. Aerul mirosea a dulceaţă de casă, tocană de vită şi pâine proaspătă. Soarele ardea, iar eu eram însetată. Apropiindum de poarta unei curţi, am strigat la o femeie ce stătea lângă bucatăria de vară.
Doamnă, aţi putea să îmi daţi puţină apă?
Maria, o doamnă robustă de cincizeci de ani, sa întors spre voce. Intră, dacă nu ai intenţii rele.
Mia turnat apă dintrun găleată şi mia dat un pahar; mam aşezat obosită pe o bancă şi am sorbit cu sete.
Pot să stau aici un pic? E foarte cald.
Desigur, drăguţă. De unde vii? Văd că ai o valiză.
Tocmai am terminat facultatea şi sper să găsesc un loc de muncă ca învăţătoare, dar nu am acoperiş. Nu ştii pe nimeni care să închirieze un cameră?
Maria ma privit cu atenţie, îmbrăcată îngrijit, dar cu ochii trişti.
Poţi să stai la mine. Ar fi mai plăcut să am pe cineva în casă. Nu voi cere mult, doar să plăteşti chiria la timp. Dacă eşti de acord, îţi arăt camera.
Ideea de a avea un chiriaș ia încântat pe Maria banii suplimentari sunt mereu bineveniţi în saturile de la marginea oraşului, departe de marile centre. Fiul ei locuieşte în Bucureşti şi abia dacă mai vine, aşa că ar fi plăcut să aibă companie în serile lungi de iarnă.
Cu gândul că eşte o şansă rară, am urmat-o pe gazdă. Camera era mică, dar călduroasă, cu fereastră spre grădină, masă, două scaune, pat şi un dulap vechi. Era exact ce căutam. Am stabilit chiria, mam schimbat hainele şi mam îndreptat spre inspectoratul şcolar.
Aşa au trecut zilele: muncă, casă, muncă. Nu mai aveam timp să răsfoiesc calendarul, căci timpul zbură.
Am devenit prietene cu Maria, care sa dovedit a fi o femeie blândă şi grijulie, şi ea a prins drag de modestă mea fire. Ori de câte ori am putut, am ajutat la treburile casei, iar nopţile le petreceam la umbră, în foișor, sorbind ceai şi vorbind despre viaţă, căci la noi, la sud, toamna nu vine repede.
Sarcina a înaintat fără greață; faţa mia rămas curată, deşi am căpătat câteva kilograme. Iam povestit Mariei despre povestea mea, una atât de comună încât parcă era deja scrisă.
În al doilea an am întâlnit pe Andrei, fiul unor profesori din cadrul universităţii, copii ai unei familii binevoitoare. Viitorul lui părea scris: studii, master, carieră în ştiinţă sau învăţătură, aproape totul lângă părinţi. Era chipeş, politicos, sociabil şi admirat de multe fete. Însă el a ales pe modestă mea Sorina. Poate că a fost zâmbetul meu retras, ochii căprui, sau firea mea delicată. Poate a simţit în mine o rezistenţă născută din greutăţi. Oricum, anii rămăseseră aproape inseparabili, şi îmi imaginam un viitor alături de el.
Întro dimineaţă, am rămas cu greață şi cu mirosuri ce mă făceau să am vărsături. Am constatat că sunt în întârziere. Am cumpărat un test de sarcină, mam întors la cămin, am băut un pahar de apă şi am aşteptat. Două linii. Nu măputeam să cred. Examenele erau aproape și acum era şi această nouă veste. Cum va reacționa Andrei? Copiii nu erau în planurile noastre.
Un val de iubire pentru viața ce-mi creştea în burtă ma cuprins dintrodată.
Copilașul meu, iam șoptit, mângâindumi burta.
Când Andrei a aflat, a hotărât în aceeași seară să mă prezinte părinţilor săi. Încercând să îmi rețin lacrimile, iam auzit pe părinţi că îi sugerează să renunţi la copil şi să pleci din oraș după absolvire, că Andrei trebuie să-şi continue cariera. Nu ştiu ce-au discutat ei cu fiul lor, dar a doua zi, Andrei a intrat în camera mea, a lăsat un plic cu bani pe birou și a plecat fără să rostească alt cuvânt.
Eu nu mam gândit niciodată la avort. Mă îndrăgisem deja de micuțul cemi trăgea respiraţia. Era al meu, singurul meu copil. Cu toate acestea, am luat banii, ştiind că ne vor fi de folos.
Maria ma încurajat cu blândeţe: Astea se întâmplă. Nu e cel mai rău ce se poate întâmpla. Eşti curajoasă că nu vrei să îl pierzi fiecare copil e o binecuvântare. Poate totul va ieşi bine.
Nu am putut să îmi imaginez o reconciliere cu Andrei. Umilinţa și respingerea lui miau rămas în minte ca un gust amar.
Timpul a trecut. Am renunțat la muncă, înaintând încet ca o rață spre naștere. Așteptam cu nerăbdare să aflu dacă va fi băiat sau fetiță, dar ecografiile nu dădeau răspuns. Nu conta, atâta timp cât copilul ar fi sănătos.
La sfârșitul lui februarie, întro sâmbătă, am început travaliul. Maria ma dus la spital. Nașterea a decurs ușor, iar eu am adus pe lume un băiețel sănătos.
Băiatul meu, Ionel, iam șoptit, mângâindui obrajii rotunzi.
În secția de obstetrică am făcut cunoștință cu alte mămici; una dintre ele mia povestit că două zile mai devreme soția ofițerului de frontieră dăduse naștere unei fetițe în același spital. Cuplul nu era căsătorit oficial, dar locuiau împreună.
Nu-ți vine să crezi, ofițerul a adus flori, ciocolată și rachiu pentru asistente, mergea zilnic cu jeepul să o vadă. Dar nu era bine între ei. Ea spunea că nu vrea copii și a plecat, lăsând o scrisoare și abandonând bebelușul, pretinzând că nu e pregătită.
Și copilul?
Îl alăptează dintrun biberon, dar asistenta spune că ar fi mai bine să aibă sânul unei mame. Toţi au copilul lor de hrănit.
Când a venit ora hranei, au adus fetița.
Poate cineva să o alăpte? E atât de fragilă, a întrebat asistenta, privindune pe toate.
Eu o pot alăpta, sărăca, am spus eu, punândumi pe lângă pat fiul și luând fetița în brațe.
Ce frumoasă și delicată! O voi numi Maria.
Fetița era mult mai mică decât Ionel. Am început să îi alăptez pe amândoi.
Două zile mai târziu, asistenta a intrat să ne spună că tatăl fetiței a sosit și vrea să o vadă. Așa lam cunoscut pe ofițerul de frontieră, căpitanul Andrei Munteanu, un tânăr cu ochi albaștri și privire hotărâtă.
Evenimentul a devenit subiect de discuție în secția de nașteri și în tot orașul, pentru că a luat o întorsătură neașteptată.
În ziua în care am fost externată, toţi medici, asistente și alţi pacienţi sau adunat la intrarea spitalului. Un jeep cu baloane albastre și roz aștepta. Un tânăr ofițer, căpitan, ma ajută să urc, în timp ce Maria era deja pe scaun, şi îmi dădu un săculeţ albastru și unul roz.
Cu claxonul de rămas bun, vehiculul a plecat și a dispărut la curbă.
Așa e viața: nu ştii niciodată ce urme vor lăsa faptele tale. Uneori, surprizele apar din senin, pur și simplu imposibil de imaginat.
Închei această pagină cu gândul că, oricât de grea ar fi drumul, speranţa îmi rămâne alături.
