Marina îmi spunea că îmi va păstra mereu amintirea unei nopţi în care viaţa părea să nu mai aibă hotare. Era deja târziu, când m-am ridicat din pat să mă întind la fereastră și să las lumina lămpii să îmi încălzească chipul. În acel moment, un sunet delicat a bătut ușa din casa noastră. Am tras un halat de mătase peste umeri, am deschis și l-am găsit pe Mihail, băiatul de la vecinătatea de lângă câmp, cu ochii încă umezi. Unchiule Ştefan, vă rog să intraţi, mama are ceva să-mi spună, a şoptit el, încercând să-şi mascheze neliniştea.
Mă aşez lângă el și, cu paşi grei, merg spre casa Mariei, fiecei vecine care a îmbătrânit cu greu. Pe drum, şoptesc pentru mine: Ce poate să vrea de la mine această Marie? Intrând în odaşa ei, am luat un scaun şi m-am așezat lângă patul ei mic, acoperit cu perne de lână.
Nu-mi rămâne mult timp, Ştefane, a început Maria, cu vocea tremurată, privind în gol. Trebuie să-ţi spun un secret, ceva ce nu pot păstra în tăcere. Privirea ei se pierde în a mea, iar eu rămân fără să înţeleg ce se întâmplă.
De când eram tânăr, am fost un om vizibil în satul Lăpuş, dar inima mea nu aparţinea decât Marinei, iubirea mea din şcoala primară. Am crescut împreună, am adus pe lume trei copii: Mihai, Ion şi pe Sorina, micuţa noastră cu ochi albaştri ca cerul de primăvară. Încărcaţi cu răbdare și cu mână de aur, am lucrat fără oprire pentru a ne pune pe masă cu haine noi, cu şosete călduroase şi cu parfumuri de la Chișinău, când le aducam de la târguri.
În fiecare seară, când mă întorceam acasă, mă uitam la Marina în faţa oglinzii, cu cămaşa albă, îşi aranja părul în coadă. Încercam să nu cred că încă o pot admira. Stătea pe pat, sprijinind capul în mâini, iar lumina lămpii îi făcea chipul să strălucească. Mă simteam bucuros și liniştit la gândul că totul e în ordine.
Casele vecine îşi așteptau să primească vizite, dar munca grea se întorcea mereu la mine. Copiii mă ajutau de fiecare dată, de parcă ar fi auzit glasul meu și voiau să reducă povara. Îi învăţam să respecte mămica, să nu facă gălăgie și să fie ordonaţi. Sorina, cu numai trei ani, era ca o mică copie a Marinei, mereu pe umerii mei, neîncetat. Nimeni nu îndrăznea să ne certe în prezenţa ei.
Recent, tânărul Ion s-a certat cu Mihail, băiatul vecin, dintr-un motiv nesemnificativ. Marina plângea și încerca să-i aplice comprese reci pentru a-l calma pe Ion. Eu, în timp ce îmi revizitam amintirile în curtea vecină, l-am observat pe Mihail, supărat, așezat pe scaun şi uitându-se în gol. Am simţit o povară în inima mea, un amestec de milă şi furie.
Nu te mai apropia de copiii mei, i-am zis, cu vocea tremurândă. El a încuviinţat cu ochii umezi şi l-am sărutat pe umăr, apoi am plecat spre casa Mariei. Când am intrat, am auzit cum murmura la uşă: Ce vrei de la mine?. M-am aplecat și am răspuns, cu un gând încărcat de regret: Mai puţin decât îmi doreşti, Marie.
În acea noapte, în timp ce ne strângeam de mână, a început să-şi depună povestea: Nu-mi mai rămâne mult timp, Ştefane. Trebuie să-ţi spun că, în noaptea în care te-am trimis la serviciu, un alt bărbat m-a luat când eram însărcinată. De aceea nu am putut să-mi întemeiez familia cu el. Lacrimile i s-au revărsat peste obraji, iar eu am plecat confuz, cu inima grea, întrebându-mă dacă nu cumva am greșit să nu îi ofer un viitor copilului Mihail.
În următorii ani am căutat să ţin familia unită, să ne sprijinim unii pe alţii. Sa încheiat ceremonia de căsătorie a Marinei cu Vasile, iar eu am îngropat amintirile cu un singur cuvânt: îmi pare rău. Prieteniile sau sfârşit, iar eu am rămas cu un sat întreg pe umeri şi cu copii ce mînau spre viitor fără să ştie ce sa întâmplat.
Acum, scriind în jurnalul meu, îmi aduc aminte de toate momentele trecute, de lacrimile nerostite şi de promisiunile de a creşte cei doi băieţi şi pe Sorina să devină oameni buni. Am învăţat că viaţa nu se poate trăi ca un câmp de grâu neîntrerupt; în fiecare furtună trebuie să găseşti puterea de a merge mai departe, să nu laşi niciun copil să se rătăcească în întuneric.
Fiecare dimineaţă, când pornesc la muncă la ferma noastră din sat, îmi amintesc de căldura casei, de mirosul de pâine proaspătă și de glasul Marinei, iar sufletul îmi este mai uşor. Închei această înregistrare cu speranţa că, în ciuda tuturor greutăţilor, viaţa noastră românească va continua să înflorească, sub lumina blândă a lunii și sub cântecul păsărilor de pe dealurile Moldovei.
