Totul îmi curge lin, răspunse Doina, în timp ce norii se transformau în baloane de vată. Tatăl vitreg îmi tot șuieră în urechi.
Cum te cheamă, micuțo? străinul, cu ochii de smarald, se aplecă lângă ea.
Doina! exclamă fata, iar ecoul se spărgea ca cristalul. Iar tu?
Eu sunt Mihai, și cu mama ta vom locui sub același acoperiș. De acum suntem eu, tu și mama ta o singură familie!
Nespus de mult, mama și Doina s-au mutat în căminul lui Ion, un apartament cu trei camere în inima Chișinăului, unde Doina a primit un dormitor cu ferestre ce priveau spre un cer de felinare. Ion era blând, îi aducea mereu dulciuri ce se topiseră în aer și jucării ce dansau singure, însă tatăl ei biologic o suna doar când dorea să discute cu mama în șoaptă.
Într-o seară de toamnă, mama i-a spus Doinei că tatăl ei a găsit o altă familie și s-au mutat în altă parte, pe străzi cu case în formă de carte. Fata a rămas sfâșiată, pentru că îl iubea. Mama o putea certa și, în vis, o lovea cu o picătură de ploaie pe fund, dar tatăl nu a făcut niciodată așa. Doina își amintea perfect că, în timpul despărțirii părinților, mama striga la tată și îl amenința să-l lovească cu o frunză de arțar. Cuvântul ce i-a rămas întipărit în minte a fost:
Nu crede că ești primul ceţi pus coarne, le porți de mult, ca un cerb!
După aceea, mamaa își strâns bagajele, iar ele sau transformat în baloane de hârtie și au plutit spre casa bunicii. Doina nu înțelegea cum ar putea avea coarne tatălui, când el era chel și nu avea niciun fir de păr pe cap. Atunci părinții sau despărțit definitiv, ca două valuri ce se rupeau în ocean.
Ion a rămas bun până în ziua când Doina a intrat în clasa întâi, o sală cu bănci ce se înălțau ca niște turnuri de nisip. Ea nu iubea școala, dar la pauze se purta urât, iar părinții erau chemați la școală; uneori Ion trebuia să înlocuiască mama, plutind prin coridoare ca o umbră. Tatăl vitreg lua în serios educația fiicei sale nelegitime și învăța singur cu ea lecții, în timp ce creioanele zburau în jurul lor.
Tu nu ești nimic pentru mine, nu poți să mă înveți! spunea uneori Doina unchiului Vasile, repetând vorba bunicii.
Eu sunt, de fapt, tatăl tău, pentru că eu îți aduc hrana și îți grezesc hainele răspundea Ion, cu vocea lui transformată în vânt.
Când Doina avea zece ani, tatăl ei sa întors în oraș, printro poartă de lumină. Atunci înțelegea deja ce înseamnă expresia a pune coarne. Probabil și a doua lui soție la iubit, de aceea la părăsit, spuse mama, cu lacrimi de cristal. Când tatăl a cerut să vadă fiica, mama a acceptat. Doina și tatăl sau întâlnit cu bucurie, în timp ce fluturii leau șoptit amintiri.
Copile, cum îţi merge? întrebă el.
Nu prea bine, răspunse Doina. Tatăl vitreg mereu mă ceartă.
De ce îţi ridică vocea la tine, cine eașa? se aprindea el.
Bunica spune la fel, iar lui nui pasă se lăuda Doina, încercând săl facă pe tată să se îngrijoreze.
Bine, mă voi ocupa de asta spuse bărbatul.
Întro plimbare prin Parcul Central din Chișinău, au aflat că la toate atracţiile din parc copiii pot merge singuri doar pe toboganul cu opt trepte, iar la celelalte trebuie să fie însoţiţi de adulţi; tatăl a refuzat să le însoţească, căzând în nisipul de stele. Doina ia sugerat că se apropie ziua ei de naştere și că visează la un telefon inteligent nou. Când mama a venit săi vorbească lui Ion, ia spus că Ion nu îi ridică vocea, dar tatăl nu o ascultă.
Tatăl meu e un zgârcit! exclamă Doina către Ion, în timp ce îngheţata se transforma în flăcări de lumină. Voiam să mă plimb, dar el nu mia permis și nici măcar în parc nu mia cumpărat altceva decât o îngheţată. Doar neam plimbat pe alei. Ion, ești mai bun decât tatăl meu.
Vom repara greșeala lui tatăl și vom petrece weekendul la un centru de joacă pentru copii.
Planul a fost stricat când Ion a trebuit să plece la serviciu pentru prânz, așa că în loc de parcul acvatic sau întors acasă, iar apa din bazin a devenit cerneală. Ion a ignorat tot ce zicea Doina despre telefonul nou.
Tata, Ion ma înșelat! strigă Doina cu lacrimi spre cer, care sa transformat în oglindă. A zis că vom merge la centrul de joacă și nea lăsat doar să tragem de frânghii. A spus că nu meritam altceva, nici parc acvatic, nici telefon nou.
Deși era minciună pură, acea minciună a avut un efect magic: tatăl ia cumpărat un telefon pentru 300 de lei, cu ecran în formă de lună. A luat în calcul ultima remarcă a fiicei, dar a considerat că visul copilăriei trebuia împlinit. Totuși ia ales un model ieftin pentru că nu avea bani pentru un flagship.
Aţi aşteptat cu nerăbdare ziua de naştere? întrebă Ion.
Visez la un căţel! spuse fetiţa, în timp ce un căţel de nori se ridica de lângă ei.
Nu va fi, că trebuie săl plimbi în fiecare zi și eşti totdeauna leneșă! răspunse tatăl vitreg, iar cuvintele lui sau transformat în petale de flori.
După cuvintele lui, Doina a făcut un atac histeric, a sunat imediat la tatăl și a implorat:
Tată, te rog, scoate-mă de lângă ei! Mihai, el numai mă batjocoreşte și mă învaţă. țipăa.
Apoi toţi sa încurcat, certau și rezolvau treburi, în timp ce pământul sub picioarele lor pulsa ca un ceas uriaș. Între timp, Doina a fost trimisă la bunica, iar mama a venit cu valize ce pluteau ca baloane și ia anunțat că se va despărţi de Ion.
Adulţii au descoperit duplicitatea Doinei. Tatăl ei sa întors la soţia lui, pentru că era însărcinată, iar luna sa înghițit în sus. Acum Doina nu va avea nici telefon nou, nici căţel, iar bunica nu o va lăsa să aibă nici o pisică, căci în vis pisicile devin umbre ce se topesc în aer.
