Într-un vis ciudat, de parcă timpul se înfăşura întro perdea de ceaţă, am cerut la nesfârșit soacrei mele să nu vină în nopțile târzii, dar ea nu a ascultat. Dintrun motiv pe care nu-l înțeleg, Viorica, mama lui Mihăiță, pretindea că are dreptul să pășească în casa noastră fără să bată.
Fiul nostru, Andrei, abia împlinise un an. Lam obișnuit cu o rutină strictă: dacă nu adoarme la ora douăzeci, nu-l bag în pat deloc, căci atunci urmează două ore de chin infernal. Nu are rost să vorbesc cu soacra. Oricât de mult iam cerut să nu vină târziu, nu își dă seama că nu e o idee bună să-și viziteze nepoțelul la așa ore.
Lucrez mult, îmi spunea ea. Se așeza pentru o jumătate de oră, se juca cu băiatul, îl făcea să râdă, îl agita, apoi eu rămâneam toată noaptea să-l adoarm. Mai târziu, el se agita și striga.
Ce să fac?
Astăzi am început cum de obicei să-l pun la culcare. Eu și Mihăiță am ales deja un film de la Netflix să-l vizionăm. Deodată, clopotele ușii au bătut. Mihăiță a deschis și a găsit pe Viorica la prag.
E greu să descriu ce am simțit. Furia ma cuprins. Andrei tocmai începuse să naște dinți și era agitat, așa că prețuim fiecare clipă de liniște. Mam străduit să rămân calmă. Trebuie să fii liniștită, miam zis, căci era vorba despre mama soțului meu.
Am făcut ca și cum mia fi durere, miam atins obrajul și am început să țip:
Vine exact la timp! Am dureri de dinți nu mai pot suporta. Nu vreau să merg singură la dentist. Stați puțin cu bebelușul pe scaun, apoi venim repede.
Mihăiță na înțeles nimic. Sa îmbrăcat în grabă și am ieșit din casă.
Ce spectacol urmează să ne joci? a întrebat el.
Cel puțin putem să mergem undeva de furiș. Și nu uita să închizi telefonul! iam răspuns.
Am ajuns acasă după miezul nopții. Viorica a trebuit să cheme un taxi în lei pentru a se întoarce. Bebelușul zăcea în pătuțul său, iar în jurul casei erau scutece murdare și haine împrăștiate. Jucării, suzete, roțete un haos artistic, cu totul împrăștiat.
Soacra părea epuizată. Machiajul ia curs pe obraji, iar rochia era murdară de scaunul copilului. De atunci, a început să vină mai rar și nu mai întârzie atât de târziu.
