Îmi amintesc cum, pe când eram copil, viaam într-un apartament din Chișinău, la vârful anilor de tinerețe. Încă de mic, am învățat să respect cuvântul și să nu-l promit așa cum aș fi vrut. Încă o dată, când am spus ceva ce nu trebuie, tata vitreg mi-a dat un șot pe cap. Nu a fost dureros, dar m-a înjunghiat în suflet. Mama, Ana Vasilescu, a clătinat din cap cu o ironie amară și a zis: Și tu erai mic și aveai nevoie de grijă și de dragoste. Tu le aveai, nu-i așa?. M-am rușinat puțin, dar nu prea mult. În timp, am înțeles că, în ochii adulților, devenisem ceva ca un dulap vechi, pus la colț și uitat.
Până la vârsta de cinci ani, Cătălin, așa mă numeau, trăia cu o oarecare fericire, apoi tatăl a dispărut, mama a devenit melancolică și uneori plângea. Nu îndrăznea să o întreb de ce a plecat părintele, știam doar că părinții se despărțiseră. Următorii doi ani, Ana lucra din greu, obosită, cu zâmbetul puțin și cu o tristețe aproape permanentă. Vroiam să-i fiu de ajutor, dar nu știam cum.
Cea mai mare ajutorare a ta este să te porți bine, îmi spunea bunica Maria, întorcându-se apoi și adăugând în șoaptă: Să nu-l aduci la tată pe copil, Doamne să nu ne încurce. M-am străduit să ascult de bunică și de mama, să nu fiu încăpățânat, iar la școală am învățat cu sârguință. Când, pe deasupra, mama a început să râdă din nou, să se arate mai frumoasă și chiar să pălească, am crezut că eu i-am fost vina pentru această schimbare.
Dar greșeam. Ana s-a luminat când l-a întâlnit pe Andrei Olegescu. În scurt timp s-au căsătorit și el a locuit cu noi în același apartament. Acesta e unchiul tău, dragul meu, mi-a zis mama. Îți va fi un tată. Hai să nu-ți fac rost de poveste, Ana, a răspuns noul tată, scuturându-și mâna. Cam ce tată aș fi eu?. Nu-mi pasă, a replicat el, nu am nici o problemă. Eu, Cătălin, eram în dezacord. Nu-mi plăcea tipul acela încrezător, care se închipuia că are stăpânirea casei ca și cum ar fi fost al său palat, iar mama îl privea cu ochi fericiți și îi dădea din cap.
Cine ar vrea să stea cu un asemenea bărbat? Am încercat să mă revolt, să nu ascult pe Andrei, dar, văzând cum mama se întrista, am încetat să mai protestez. Bunica, încă vie în amintiri, îmi spunea să mă port bine: Mama ta nu va mai lucra în două slujbe atât de tare când veți fi toți împreună. Andrei nu e aur, dar e muncitor și nu bea. Am acceptat, și parcă am început să ne înțelegem. S-a născut Iurică, frațiorul comun, copil al Anei și al lui Andrei, cu fața roșie și glas de pui de găină. Mă miram cum adulții se jucau cu o ființă atât de fragilă.
Într-o zi i-am întrebat pe tatăl vitreg ce făcea cu tot ăsta, și am primit din nou un șot pe cap: Gândește-te înainte să vorbești! Asta e fratele tău, nu-i așa?. Nu a fost dureros, dar a fost o lovitură pentru mândrie. Mama a clătinat din cap: Și tu erai mic și aveai nevoie de grijă și de dragoste. Tu le aveai, nu-i așa?. Am simțit o rușine mică, dar cu timpul am înțeles că pentru adulți eram ca un scaun de lemn vechi, luat cu noi când ne-am mutat din vechiul bloc în noul apartament. Acum că eram înconjurat de toți, se încălcau doar cu o clipă, iar să arunci scaunul era păcat era solid și plin de amintiri.
Imaginația mea era bogată. Singur, citeam și visam să devin psiholog, dar m-am săturat repede. Nu mai avea timp să citesc; trebuia să ajut pe mamă la treburile casei, căci tatăl vitreg pleca mereu la muncă, iar ea, cu Iurică, nu putea să facă totul singură. Speram ca, în felul ăsta, să-mi primească atenție, dar am greșit. Ana era absorbită de grija față de Iurică și de soț, iar eu eram a patra în ordine. Bunica încerca să-mi arate dragostea ei, dar a murit când am împlinit treisprezece ani. Atunci, în sfârșit, m-am revoltat cu adevărat.
Nu am venit să fiu menajer sau bonă! le-am spus părinților într-o zi. Ocupați-vă de Iurică!. Fiu, ce faci? a exclamat mama, el are doar patru ani, cum poți să-i vorbești așa?. Ne-ai crescut să ne pese de cealaltă, nu de noi, a gemut tatăl vitreg. Nu ești nimeni pentru mine! am strigat, iar mama a încercat să-l oprească. Nu poți să spui așa de rău spre tatăl tău! am răspuns, iar cuvintele s-au înălțat ca un ecou în apartament. Întrebarea Unde e tatăl meu? a răsunat și nu s-a mai auzit răspuns. Băiatul s-a sfărâmat în lacrimi și mama a plâns, iar eu am rămas fără să mai fiu solicitat să ajut cu Iurică.
Însă tatăl pe care nu-l cunosceseam a apărut când eram la colegiul de electrician, cu un an înainte să termin. Un bărbat slab, cu față obișnuită și ochi obosiți, s-a apropiat de mine în timp ce ieșeam cu prietenii. Trebuie să vorbim, a spus, privind fix în ochii mei. Am încercat să reacționez, dar ceva m-a determinat să-l ascult. Era bine îmbrăcat, miros de parfum, iar în ziua aceea pe stradă era plină de oameni ce să fim temători?
Mă numesc Valeriu Efrem și sunt tatăl tău, a declarată fără preambul, în timp ce prietenii mei se țineau la distanță. Serios? am răspuns, ironizând. De unde iese un tată?. Îți înțeleg reacția, a continuat el, dar lucrurile nu sunt așa simple. M-a ascultat și i-am spus că, deși m-a bucurat apariția lui, nu voiam să dau de veste. Am mers la o cafenea din apropiere și el mi-a povestit cum, în tinerețe, a fost închis pentru o jafă înarmațată, cum a ieșit mai devreme, cum a pus la cale o mică afacere de reparații auto. M-am gândit să vin la tine, dar credeam că nu ar trebui să vorbești cu un fost deținut. Nu-mi rupe de mândrie să fii tată, i-am răspuns, de fapt mă bucur că ai venit.
Niciodată să nu spui niciodată, a oftat el, și să nu-l învinovățești pe mamă. Am vorbit ore în șir, iar apoi am început să ne vedem regulat, să petrecem timp împreună. Pentru prima oară în viață, am simțit că am lângă mine un bărbat care mă iubește și mă sprijină. Mama a observat cum zâmbesc și m-a întrebat ce se întâmplă. Deși am promis să nu-i spun tatălui, nu am putut să țin. Acum am un tată, așa că totul e bine! i-am strigat. Cum poți să spui așa? Eu am încercat să te țin departe de el, să nul lași să te împiedice! a țipat mama, cu vocea înăbușită de furie. El nu e un om rău! El mă iubește, iar eu nu mă mai feresc de el. S-au aruncat cuvinte, strigăte și lacrimi. În final, Ana, fără să știe ce să facă, a căzut întro criză nervoasă, dar eu nu eram la fel de tulburat ca înainte.
Tatăl vitreg a intervenit la final, acuzândul pe mine de cruzime, dar nu a certat-o prea tare pe mine, sperând să-l facă să plece și să nu-i mai dea bătăi de cap. Am înțeles că, pentru a trăi cu el, trebuia să recuperez dreptul de părinte, dar era prea târziu pentru că aveam încă puțin peste un an până la majorat. Așa am rămas să trăim așa cum era.
Mama și eu am început să vorbim mai rar, doar cu formule de curtoazie: Ce faci? Cum e sănătatea?. Când a sunat, mia cerut să ne întâlnim în persoană. Știu că acum ești bogat, mia spus șugândol. Nu sunt om de avere, dar nu mai sunt sărac. Eu nu știam la ce se gândea. Aici nu e totul bine Andrei și-a pierdut slujba și nu găsește alta. Iurică urma să intre la facultate, avea nevoie de meditații și de bani pentru studii. Îmi pare rău, i-am răspuns. Fiu, nu poți să îmi ajuți? Ai bani?. E vorba de banii tatălui meu, pe care iai urât. El ția ruinat viața, ma tras pe dinafară. Mă aștept la o mică compensație pentru toată suferința. Te-am crescut, în ciuda tuturor, a insistat ea. Acum îmi trebuie să îi dai și lui Iurică. Când sa născut Iurică, ai lăsat să mori pe mine, mia spus. Nu spune așa, fiule te iubesc. Mama, destul! Dacă mai chemat pentru asta, plec. Am plecat fără să mă uit înapoi. Nu-i datoram nimic. Să își rezolve singuri problemele.
Acel capitol sa încheiat cu o durere adâncă, dar viața a continuat. După ce am obținut diploma de electrician, am locuit în apartamentul lui Valeriu, dar el a murit la un an de la intrarea mea. Încă suferise de o boală de mult timp, dar nu a vrut să mă întristeze. În testamentul său a lăsat un apartament, câțiva milioane de lei în cont și o parte din atelierul de reparații auto. Am plâns, dar am învățat să trăiesc cu acea moștenire.
Astăzi, am un trai decent și o ocupație stabilă. Un telefon neașteptat de la Ana a reapărut după ani de tăcere. Știu că ești prosper acum, mia spus, nu sunt miliardar, dar nu suntem săraci. Andrei încă nu șiși găsește un loc de muncă, și Iurică se pregătește să intre la universitate, dar are nevoie de sprijin financiar. Am răspuns cu sinceritate: Banii sunt ai tatălui meu, pe care iai respins. Ce sper să fac acum? Am încheiat convorbirea cu un Nu-ți mai spune că te iubesc. Am plecat, lăsând în urmă ecoul unei vieți pline de lupte, de pierderi și de speranțe, pe care le port cu mine ca pe o amintire dintrun timp demult apus.
