Îmi aduc aminte, ca şi cum ar fi fost cu multă vreme în urmă, de ziua în care fostul meu soţ, Sorin Dumitru, a bătut la uşă cu un buchet de flori, dar nu a trecut pragul.
Oana, uite ce culori! Am stat trei zile să aleg între cremă de unt şi os de elefant, aproape că am rupt cu vânzătorii din greşeală mi-a zis Elena Popescu, alunecând cu palma pe tapetul cu textură din hol, zâmbind mulțumită. Şi acum intru în casă şi simt că este a mea. În sfârşit totul e exact cum mi-am dorit.
Oana Ionescu, prietena mea cea mai bună din şcoala generală, a încuviinţat din cap, muşcând dintr-un pătrăţel de plăcintă cu varză. Stăteam la bucătărie, unde mirosul de cozonac proaspăt şi cafea tare umplea încăperea. Acest parfum de căldură înlocuisese, ca prin minuni, vechiul fum de ţigări ce părea că se adâncise în zidurile casei.
Elena, pari să înfloreşti, a remarcat Oana, punând ceaşca pe farfurioară. Iar reparaţia aceasta e ca un punct de reper. Un punct gras din viaţa veche. Ştii, mă bucur că nu ai vândut apartamentul, ci ai refăcut totul. Parcă ai schimbat pielea.
Am oftat, așezând şerveţul la loc. Da, nu a fost uşor. Când Sorin a plecat, trântind uşca şi declarând că se sufocă în mlaşa asta, mi s-a părut că viaţa se termină. Douăzeci de ani de căsnicie, un băiat adult, un cămin stabil totul s-a nărâit pentru o libertate iluzorie şi o nouă muză, o tânără de la oficina lui de service auto. Dar au trecut un an şi jumătate. Lacrimile s-au uscat, Costin a susţinut mama, iar munca la bancă nu mi-a lăsat să mă prăbuşesc complet. Şi acum, stând la bucătăria renovată, simţeam o uşurinţă nemaivăzută.
Ştii, Oana, nici nu credeam, am mărturisit. Primele luni păream în ceaţă. Aşteptam să se întoarcă cheia în încuietoare. Apoi, într-o dimineaţă, am înţeles: liniştea nu e un duşor. Liniştea e atunci când nu auzi pe nimeni că supa e prea sărată, nimeni nu îţi aruncă şosetele şi nu îţi cere să explici fiecare leu cheltuit.
Sunetul ascuţit al soneriei a rupt discuţia noastră. Era un ton cerşetor, deloc ca clopoţelul delicat al curierului sau al vecinei tantei Vala, care uneori venea să împrumute sare.
Elena şi Oana s-au privit.
Aştepţi pe cineva? a şoptit prietena.
Nu, Costin e la muncă, nu am chemat curierul am încruntat, ridicându-mă de la masă. Inima mi-a bătut neregulat, ca un semn prevestitor rece pe şira spinării.
Am ieşit în hol, aşezându-mi rochia de casă o rochie de in elegantă, nu hanorul vechi de odinioară şi m-am apropiat de uşă. Nu am privit prin deschiderea găurită, ci am întrebat simplu:
Cine e acolo?
Un moment de tăcere grea a plutit. Apoi, o voce familiară, ce odinioară îmi făcuse picioarele să tremure, a răsunat cu o anumită iritare.
Elena, deschide. E eu.
Sorin.
Am rămas cu mâna pe mânerul încuietorii, dar degetele nu tremurau. Era ciudat să văd că nu simt acel impuls de a mă aranja, de a şterge firele invizibile, de a-l impresiona. Vroiam să mă întorc la plăcinta şi la discuţia cu Oana.
Am întors încet balaurul şi am deschis uştea.
Sorin stătea în scară, cu un buchet uriaş de trandafiri burgunzi învelit în hârtie kraft. Purtă un palton nou, puţin larg, şi o eşarfă pe umăr, ca şi cum ar fi exersat un scenariu.
Când a văzut-o, a zâmbit cu acel zâmbet de câine bătăuş, charmant în felul său.
Bună, Elena a rostit cu voce catifelată, făcând un pas spre prag.
Eu am rămas pe treaptă, dreptă ca un turn, sprijinită de stâlp.
Bună, Sorin. Ce vânt te aduce?
Sorin a ezitat uşor, aşteptând lacrimi, strigăte, îmbrăţişări. În loc, a primit un privire calmă, ca a celui ce ştie prea bine cum să înfrunte un şoim hidoş.
Ei bine a răspuns, lăsând buchetul să se aplece. Am trecut pe la tine. Mam gândit să intru, să stau puţin. Suntem totuşi oameni de casă, nu? Douăzeci de ani nu se şterg aşa uşor.
Nu se şterg, am răspuns fără să mă mişc. Dar tu însuţi ai zis că aceşti doizeci de ani au fost o greşeală, un şezut în mlaşină. Ai uitat? Îmi amintesc foarte bine.
Sorin a încruntat, ca şi cum ar avea o durere de dinţi.
Elena, să lăsăm trecutul a început, dar eu l-am oprit.
Nu, Sorin, nu vei intra. Nu-ţi face griji să treci prin casa mea. Am oaspeţi. am spus, fără să mă clatin.
Oaspeţi? a spus el, cu o notă de gelozie. Cine? Un bărbat? Aţi găsit repede o înlocuire?
E Oana. Şi dacă ar fi fost un bărbat, nu ar conta. Suntem divorţaţi de un an şi jumătate. Tu ai vrut libertatea.
Sorin a lăsat cădea o mască, iar zâmbetul sa lărgit, ochii i sau umedărit.
Elena, nu mai fi supărată. Îmi pare rău. Am regândit multe în acest timp.
Regândit? am încrucișat braţele. Ce să regândeşti, că muză nu ştie să gătească ciorbă? Sau că închirierea unui apartament nu aduce bani, iar salariul din service nu e elastic?
Fiecare cuvânt al său a lovit ţintă. Se ştiu ştiri despre noua sa amantă, despre problemele lui la afacere. Nu mam bucurat de ele, dar nu ma deranjează. Indiferenţa mea ia provocat mai multă frică decât ură.
Vorbim de suflet, nu de ciorbă a exclamat el, agitând buchetul. Nu există nimic mai apropiat decât tine. Am pierdut pe Costin, pe tine
Costin e adult, are capul pe umeri. Îşi aminteşte cum ai plecat, cum ai strigat că ne tragi în jos. iam replicat.
Nu am strigat! a izbucnit, apoi sa liniţit. Elena, dă-mi voie să intru. Florile astea sunt preferatele tale, roşi.
Am privit trandafirii, scumpi, strălucitori. În altă vreme aș fi plâns la o asemenea gestiune. Acum mi se părea un ornament neplăcut, ca un brad de Crăciun în mijlocul verii.
Mulţumesc, dar nu-mi trebuie iam răspuns calm. Nu am vază pentru ei şi mia scăzut poftea de trandafiri. Prefer lalele sau câţiva lăstari.
Nu lepoţi iubi pe trandafiri? sa mirat el, derutat.
În acel moment Oana a ieșit din bucătărie, curioasă să vadă dacă prietena mea are nevoie de ajutor. Sa sprijinit de perete, privindul pe Sorin cu un aer de ironie.
Sorin! Nu teai încărcat cu praf? a strigat tare. Noi ne dulceam fără tine.
Salut, Oana a mormăit el, supărat de prezenţa ei. Lasăl pe fostul să intre.
Fostul soţ a corectat Oana. Casa e a mea, las pe cine vreau. Şi tu, se pare, te-ai slăbit? Nu te mai hrăneşte tinerețea?
Sorin nu a răspuns, concentrânduse din nou pe Elena. Era clar că nu mai avea trucuri în mânecă. A trebuit să joace totul pe hârtie.
Elena, ascultă a vorbit cu voce joasă, aproape şoptită. Am greșit. O greșeală uriaşă. Am trăit singur, am probat libertatea voastră… şi totul era o iluzie. Vreau să mă întorc acasă, la tine. Vreau să începem din nou. Te voi ajuta să termini reparaţia, dacă mai e ceva.
Mă uitam la el și vedeam nu bărbatul cu care am fost căsătorită douăzeci de ani, ci un om obosit, zguduit de viaţă, căutând doar o ancoră de liniște. Nu voia să fie eu, Elena, ci o viaţă confortabilă, o cină caldă, recunoașterea pe care io dădeam de ani de zile.
Sorin, am spus, vocea mea devenind un fir de oţel, nu mai e nimic de terminat. Am aranjat totul, la locuinţă şi la viaţa mea.
Dar eu sa împiedicat. Mam schimbat!
Oamenii nu se schimbă, Sorin. Se adaptează pentru o vreme. Ai plecat pentru plictiseală și teai întors pentru că nu era bine singur. Unde mă încadrează eu în planul tău? Nu sunt un hangar de tranzit între aventurile tale.
Ce hangar?! Eşti nebun! Eu sunt un bărbat de familie! Eu sunt tatăl fiului tău!
Tu a fost. Apoi ai ales altă viață. Am acceptat alegerea ta și, ştii ce? Mia plăcut această viaţă fără tine. Fără să te rog să revii.
Sorin a rămas fără cuvinte, aşteptând un scandal, o criză, un strigăt de supărare. Nu a găsit niciun daţimăcuun sărut care să-l liniştească. Refuzul meu, calm şi hotărât, ia spart armura. Am realizat atunci că bărbatul în rochia şic din pragul apartamentului nu mai este fostul meu soț. E un străin. Pragul nu e doar o bucată de lemn, ci o frontieră de netrecut.
Serios? a întrebat cu vocea căzândă. Mă alungi așa? Nici ceai nu vrei să îmi oferi?
Nul voi da, am răspuns simplu. Ceaiul îl păstrez pentru cei ce mă preţuiesc, nu pentru cei ce încearcă să profite. Dute acasă, Sorin, la mama, ori oriunde vrei. Dar aici nu mai există casa ta.
A început să închidă ușa. Sorin a încercat să o blocheze cu piciorul, dar în faţa privirii mele îngheţate a tras pasul înapoi. În ochii mei nu era frică, ci hotărârea de a chema poliţia dacă ar încerca să provoace o agitație.
Vei regreta, Elena! a strigat, cu un glas plin de ură, când masca ia căzut. La 45 de ani să fii singură? Eu nu mă voi găsi pe stradă, bărbaţii nu cad din cer! Şi tu vei plânge în perna ta!
Am plâns deja, Sorin. Două ani în urmă. La revedere.
Uşa sa închis cu clic sigur, încuietoarea de calitate a blocului. Ecoul paşilor lui sa pierdut în hol, iar buchetul de trandafiri, încă în mâna lui, era greu, spinos şi inutil.
A ridicat buchetul, sa gândit să-l arunce pe podea, dar sa lăsat jos, lipsit de energie. A coborât scările încet, cu capul plecat, simţind povara înfrângerii pe umeri. Nu a sunat liftul.
În spatele uşii, am sprijinit fruntea de metalul rece şi am închis ochii. Un aer adânc, apoi un suspin. Mâinile tremurau uşor, nu de durere, ci de tensiune ce se risipeste după o muncă grea.
A plecat? a întrebat Oana din hol.
M-am întors, faţa palidă, dar ochii strălucind.
A plecat, Oana. Şi nu-mi pare nici măcar puţin milă.
Şi bine așa mia îmbrăţişat. Nu are ce să regrete. A ratat şansa, ia scăpat. Şi totuşi, florile erau frumoase, nu?
Lăsăle, am chicotit, respingândule. Ce săi fac cu un buchet pompos? Mai bine maş ocupa de violetele mele de pe pervaz. Hai să mergem, ceaiul se răceşte şi nu am terminat plăcinta.
Neam întors la bucătărie. Am pus ceainicul pe aragaz, iar soarele strălucea prin draperiile uşoare, aruncând umbre de dantelă pe masă. Liniştea sa întors, dar nu era tăcere goală; era tăcere de fortăreaţă, de rezistenţă după asediu.
Ce zici, Oana? a întrebat, întinzând gemul pe o felie de pâine. Să mergem la teatru în weekend? E o premieră interesantă. După aceea, la cafeneaua cu prăjituri.
Am zâmbit, lăsând lumina să joace în ceaşca de ceai, şi am răspuns:
Hai să mergem! Voi purta rochia nouă, nu pentru foşti soţi, ci pentru mine.
Undeva în jos, uşa de la intrare a bătut cu greutate. Motorul unei maşini vechi a gemut, a pornit şi a plecat de pe curte, dar eu nu lam mai auzit. Am turnat ceai aromat şi am ştiut că în planurile mele de weekend nu mai există loc pentru trecut.
