Soțul mia zis că trebuie să gătesc pentru prietenii lui și eu am ieșit să mă plimb în parc.
Sorina, ce tot te încurci? Băieții vin în jumătate de oră și noi încă nu am pus masa pe masă. Hai, mișcă-te. Prăjește cartofii cu ceapă, așa cum le place, scoate castraveții săraţi, pe cei pe care îi dăduse mama, și feliază slănina subțire, dar frumos, nu ca data trecută.
Vasile stătea în pragul bucătăriei, deja schimbat în hanoracul de sport și în pantaloni de trening, aruncând o privire dezamăgită la ceas. Sorina, abia intrată cu două saci grei de cumpărături, i-a așezat pe podea, iar sacii au bătut răspicat de faianță. Umerii îi erau duri, iar picioarele în cizmele de iarnă ardeau ca un foc magazinul a fost un coșmar azi, înaintea sărbătorilor tot poporul sa năpustit să scoată tot ce vedeau de pe rafturi.
Vasile, ce prieteni? a întrebat ea încet, desfăcând fermoarul geacăi de puf. Degetele i sau răcit de frig, așteptând autobuzul. E vineri seara, abia am ajuns acasă. Mă gândeam să mâncăm și apoi să vedem un film.
Hai, începe, a oftat el, ridicând din sprâncene. Abia am ajuns, obosită. Toată lumea lucrează, Sorina. Și eu nu stau degeaba. Serban ma sunat, el, Ioan și Vlad trec prin oraș, au decis să treacă pe la noi. Nu neam văzut de ani de zile. Ce să fac, să le dau drumul la ușă? E, prin urmare, o lipsă de respect.
Și nu mai anunțat? Săte sun la prânz?
A fost pe loc, spontan! De ce faci un drum de nerefuzat? Trebuie doar să pregătești o gustare. Nu vor să mănânce, doar să stea prânz cu noi. Avem sticlă, sticlă de vin la bar. Poți aranja masa repede. Un castron de salată, poate olei sau ceva cu crabi, cum îți place. Și ceva cald. Băieții vin de la muncă și au foame.
Sorina asculta pe Vasile și simțea în zona solară cum se umflă un balon uriaș de supărare. Ca de obicei. Asta însemna că trebuia să sară la șevalet, să sară între chiuvetă și tigaie, să felieze legume, să așeze masa și apoi toată seara să aducă farfurii curate, să ia pe cele murdare, să se asigure că oaspeții au pâine și să asculte bancuri de bărbați și hohote. La final, când pleacă la miezul nopții, o să rămână cu o grămadă de vase, cu o bucătărie înfumurată și cu podeaua lipicioasă.
Vasile, nu voi găti, a spus ea hotărât, privind-l în ochi. Sunt obosită. Vreau să fac duș și să dorm. Dacă prietenii tăi sunt înfometaţi, comandă o pizza. Sau gătește tu niște găluște.
Vasile a rămas fără cuvinte pentru o clipă, sprâncenele i sau ridicat.
Ce zici, Sorina? Pizza? Băieții vor ceva de casă. Am promis că voi aranja masa. Serban încă-și aduce aminte de plăcintele tale. Nu mă face să pierd faima în fața lor. Ce vor să creadă? Că nu pot să fac nimic pentru casă?
Să fac ce? a replicat Sorina, simțind cum un fior rece ia străbătut spatele. E să fiu slujitoarea ta? Sau să fiu servitoarea?
Nu exagera! a început să se înfurie Vasile, vocea lui devenind aspră. Tu ești femeia casei, are datoria să primească oaspeții. Eu aduc banii, iau totul în casă. Am dreptul să stau cu prietenii o dată pe lună, să le servesc. Și să nu mă critici dacă nu gătesc. Pune puiul în cuptor, curăță cartofii, și pune vodca la congelator să se încingă puțin.
S-a întors spre sufragerie și a aruncat pe fugă:
Și aranjează-te, că arăți ca o păpușă de gard. Vasile cu o nouă prietenă nu vreau să pară că tu ești cea palidă.
Ușa camerei nu sa închis, iar din interior a răsunat deja sunetul unui televizor pornit. Vasile sa așezat pe canapea, crezând că discuția sa terminat. Pentru el totul era clar: Sorina a primit ordinele și, ca o camaradă loială, avea să se arunce în lupta culinară.
Sorina stătea în hol, ascultând anunțul la știri. A scos încet șapca, iar părul dezordonat și încărcat a căzut pe față. Păpușă de gard. Cuvintele lui Vasile îi răsunau în urechi. Douăzeci de ani de căsnicie. Douăzeci de ani a încercat să fie perfectă: gospodină bună, soție grijulie, prietenă de încredere. A suportat ședințele lui la garaj, sfaturile mamei, șosetele lui împrăștiate și plângerile că supa nu e sărată. Credea că așa e viața de familie compromisuri, răbdare, netezirea colțurilor.
S-a uitat la sacii cu provizii: un pui pe care îl avea să-l coacă a doua zi la prânz, legume pentru salată, lapte, pâine tot greu și greoi.
A plecat din hol, a închis ferm fermoarul geacăi, a pus șapca și și-a așezat părul sub ea, a aranjat fularul. A aruncat o privire în cameră.
Vasile.
El, fără să plece din fața televizorului, a ridicat mâna:
Ce vrei încă? Sarea nu ai găsit? În sertarul de sus.
Plec.
Unde? a întors capul, surprins. La magazin? Ai uitat ceva? Pâine ai luat, maioneză există?
Nu. Mă duc să mă plimb. În parc.
În ce parc? Vasile sa ridicat de pe canapea. Ești nebună? E ora șapte seara, e întuneric, frig. Oaspeții vin în douăzeci de minute! Cine va pune masa?
Tu, a răspuns ea calm. Tu i-ai chemat, tu le faci masa. Cartofii sunt sub chiuvetă, puiul în sac, cuțitul în suport. Rețeta o găsești pe net.
O, stați! a strigat Vasile, sărind în picioare. Ce faci? Ce parc?! Hai înapoi! Hai la bucătărie! Cei spus eu!
Dar Sorina nu a auzit. A ieșit din apartament, a închis cu zgomot usa de metal. Sunetul încuietorii a fost ca un foc. A coborât scările fără să aștepte liftul, temânduse că Vasile o va prinde și o va trage înapoi. Pe coridor era liniște; probabil Vasile rămăsese șocat de plecarea ei.
Afară cădea ninsoarea fină, vântul pătrundea în guler. Sorina nu simțea frigul inima îi bătea cu adrenalina și cu un sentiment de libertate furioasă. A început să alerge, să se îndepărteze de casă, de ferestrele luminată în care, probabil, soțul încerca să găsească cuvinte pentru prietenii lui.
Parcul era la două blocuri distanță, un parc vechi cu alei largi și tei înalți, acum goi și negri, legănânduse în vânt. Era puțini oameni: câțiva trecători cu câini, muncitori grăbiţi, și un cuplu de adolescenţi pe o bancă, cu ochii pe telefoane.
A luat o alee laterală, unde felinare pâlpâiau, aruncând umbre jucăușe pe zăpadă. A încetinit pasul, respirația i sa scăzut, inima i sa strâns în gât.
Ce am făcut? ia trecut prin minte un val de panică.
Întotdeauna a fugit de conflicte. Din copilărie i se spunea să fie tăcută și să nu strige, slăbănița nu se strecoară. Mama îi zicea: Sorina, nu te certa, fii mai deșteaptă. Bărbatul îl hrănești și îl lauzi ca să nu se certe. Și a hrănit, a lăudat, chiar și când Vasile se așeza pe gâtul ei.
Telefonul a vibrat în buzunar. A scos telefonul, pe ecran era poza lui Vasile cu textul Vasile. L-a respins. Aștepta un alt apel, aștepta altul. A închis telefonul și a pus ecranul în buzunar. Liniștea era doar vântul și scrâșnetul zăpezii sub bocancuri.
Sa apropiat de un iaz. Apa era neînghețată, cu rațe plutind. Pe margine se forma o margine subțire de gheață. A sprijinit mâinile pe balustrada rece și a privit în jos.
Își amintea de ultima vizită a prietenilor. Tolik, beat, a spart o vază de la sora ei. Vasile a râs: Va fi bine, cumpărăm alta. Nicio vază nu sa cumpărat. Serban, în acea seară, ia trecut pe lângă ea și ia șoptit: Ce noroc, Sorina, fără tine nu am fi mâncat. Vasile nu a văzut, poate a închis ochii. Sorina simțea cum vrea să dispară în pământ, dar a ținut gura închisă, a zâmbit forțat și a mers la chiuvetă să spele vasele.
Nu mai fac asta, a șoptit ea în întuneric. Nimic.
A continuat pe alee. Gerul îi mușca obrajii, dar era plăcut. Gândirea îi sa limpedeat. Nu mâncase de prânz. Stomacul ia gemut.
În mijlocul parcului, un chioșc cu lumini galbene strălucea. Sorina sa apropiat de fereastră.
Bună seara, zâmbi vânzătoarea în căciulă tricotată. Ce doriți? Un ceai cald?
Un cappuccino mare, te rog. Și a privit vitrina. Și acea brioșă cu scorțișoară. Și un sandviș cu pui.
Alese. Le încălzim.
A luat cana fierbinte cu mâinile înghețate, căldura ia înmuiat degetele. Sa așezat pe o bancă lângă felinar. Sandvișul era cald, brânza se întindea, puiul era suculent. Cel mai bun prânz din ultimii ani, nu pentru rafinament, ci pentru că era singură, în liniște, fără să se supună nimănui. Privea ninsoarea căzând, sorbea cafeaua și se simțea vie cum nu se simțise de mult.
Un cuplu în vârstă a trecut pe lângă ea, bătrânelul vorbea, iar bunica râdea cu afecţiune. Sa oprit lângă Sorina să-și ajusteze fularul.
Unde te duci, Sărinache, că o să prinzi gripă, a zis bunica.
Mai bine cu tine, Găinuşă, că îmi e cald, a glumit băiatul.
Sorina sa gândit: O să fim noi, și noi, când vom bătrâni? Să ne plimbăm mână în mână? Răspunsul îi era înfricoșător: probabil Vasile va sta înainte, să se plângă că merge prea încet, iar ea va trage sacii de cumpărături și va crede că are dureri de spate.
În buzunar a vibrat din nou ceva. Ceasul îi arăta că a atins 10000 de pași. Ironia destinului: plecase să facă mișcare și se întorsese cu o poveste întreagă.
Au trecut două ore. Sorina a înconjurat parcul de trei ori. Picioarele îi fremătău, nu de oboseală, ci de lungă plimbare. Cafeaua e terminată, brioșa mâncată. Frigul pătrunde prin geacă, trebuie să se întoarcă acasă.
Însă întoarcerea era înspăimântătoare. Ce va găsi? Scăpare? Scandal? Un conflict? Sau poate Vasile a scos prietenii și stă acolo, încruntat, pregătit să le dea vina pe ea?
A pornit spre ieșirea din parc, pașii ei devenind tot mai grei. Blocul cu apartamentul ei era la etajul trei, cu lumină aprinsă în fiecare cameră. A luat liftul, a scos cheia, mâinile tremurau. A tras o gură adâncă, ca înainte să sară în apă, și a deschis ușa.
Un miros puternic de ulei ars, fum de tutun (deși o rugase de norice să fumeze în casă) și un parfum ieftin de aftershave o-au lovit. În hol erau pantofi străini. Înseamnă că oaspeții au ajuns. Pe umeraș erau multe jachete. Din bucătărie ieșea zgomot și râsete.
eu iam zis să nu se încurce, striga Serban. Femeia trebuie să știe locul ei! Vadei a fost bun, nu sa pierdut!
Sorina a scos încălțămintea, a aruncat geaca și a intrat în bucătărie. Vederea era dezolantă și totodată tristă. Masa era plină: conserve deschise hering, sardine, salam așezat pe ziar, o tigaie cu cartofi arși și sticle de bere și o sticlă de vodcă neterminată.
La masă erau trei: Vasile, Serban și Tolik. Vlad cu doamna lui nu era probabil a renunțat. Vasile stătea cu spatele la ușă, fluturând o furculiță cu castravete murat.
…da, a fugit să cumpere delicatese, mințea elÎn final, Sorina a strâns din mână mâna pe ușa din față, a ieșit în zăpadă și a hotărât că viața ei va începe din nou, fără lanțuri.
