Ştii, am început să-i vorbesc pe Măriuca, căutând cuvintele potrivite. Adulţii uneori se poartă prost, chiar mai prost decât copiii.
Tata nu vrea să mă facă să cunosc mătuşa pe care o iubeşte, nu? a întrebat, cu voce stinsă.
Cred că nu e vorba de nevoia lui de a refuza. Poate încă nu au găsit cum să pună totul la punct sau poate Olimpia e cam timidă.
De ce ar fi timidă? Eu nu muşc.
Copiii altora aduc pe mereu o povară. Nu toţi sunt pregătiţi să o poarte.
Stăteam în hol, privind cum Măriuca se grăbea să iasă la întâlnirea cu tatăl ei. Telefonul ei a sunat. A ridicat receptorul, iar apoi a lăsat să iasă un suspin amar.
Nu vine? am întrebat.
Mia zis că e încurcat la serviciu, a murmurat, fără să-mi ridice privirea. Altă dată.
Înţeleg. Hai să te dezbraci.
M-am dus spre bucătărie să nu tot vorbesc. Am umplut apa în ibric și am apăsat butonul. Zgomotul apei care fierbe a acoperit pentru un moment gândurile.
Au trecut opt ani de la divorţ, iar Dorin a rămas tot el, maestru în aruncarea norilor peste starea mea de spirit.
Primele trei luni ale căsătoriei păreau o poveste: flori fără motiv, mic dejun în pat, cadouri fără să ştim de ce. Credeam că am tras la sorţi un bilet norocos. Când am aflat că sunt însărcinată, Dorin mă purta în braţe ca pe o comoară.
În maternitate a sunat primul telefon pe care lam ignorat fără să ştiu cum. Medicul completa fişa nounăscutei Măriuca. Dorin stătea lângă noi, palid şi agitat.
Ce grup sanguin are? a întrebat tatăl nouînţeles.
Are grupul B, a răspuns doctorul ca şi cum ar fi vorbit despre vreme.
Dorin sa încruntat.
Cum adică? a întrebat, cu o notă stridentă în glas. Eu am grup A+, Anca are B+.
Nu-i o greşeală? a întrebat medicul, punânduşi ochelarii pe nas. Țineţi minte factorul Rh: dacă ambii aveţi un gen al negativ, copilul poate să aibă şi el minusul. E normal.
Sunteţi sigur? sa încruntat Dorin. Nu există nicio eroare?
Analizele nu mint.
După naştere Dorin ma sunat de sute de ori să ştie de ce sa întâmplat așa. Eu iam reluat cuvintele doctorului, iam trimis linkuri. El părea că se linişteşte, dar
Haosul a început odată cu externarea. Dorin sa schimbat. Avea diabet, iar eu îl vegheam la insulină. Dar deodată sa comportat ca un adolescent în căutarea libertăţii.
Mă duc la fotbal, a aruncat, luânduşi geanta.
Fotbal? Tu ai glicemie în urcare, doctorul ţia zis să ţii regimul.
Nu mă începe! Sunt bărbat, trebuie să mă mişc. Îţi sufocă grija ta.
Se întorcea târziu acasă. Întro seară a venit tremurând, faţa albă, transpiraţia curgând hipoglicemie. Am alergat spre el cu suc și glucoză, ignorând glasul Măriucăi.
Unde ai fost? lam întrebat când a început să se liniştească.
La fotbal, am alergat.
Până la două dimineaţa?
Am stat apoi și am vorbit. Totul e în regulă.
Am crezut. Sau am vrut să cred. Stăteam singură, mângâiam micile mâini ale fetiței și îmi spuneam că e doar o criză, că e obosit. Că va crește şi totul se va rezolva
Dar nu sa rezolvat. S-au lăsat să sune din nou telefonul în serile când colegii din contabilitate, managerii, se întorceau la mine. Am fost prietenoasă cu toţi până la ultimul job.
Anca, salut, nu te deranjez?
Salut, totul e bine. Ce sa întâmplat?
Na doar voiam să ştiu cum ești. De ştiai, Dorin azi la petrecere o să întârzie?
Probabil. De ce?
E nu e nimic serios, dar el e cu noua, cu Veronika, totă seara fac haz de necaz.
Am simţit cum îmi scade căldura în degete.
Kati, oprește. Poate au un proiect comun.
E la fel. Doar voiam să te avertizez. Prietenos.
Am pus telefonul jos şi am oftat. Bârfele nu sunt decât vorbe goale. Era convinsă că Dorin mă iubeşte, că e doar sociabil. O rămâneam cu zâmbetul pe buze, dar înăuntru creştea anxietatea. Un an şi jumătate de la naşterea Măriucăi totul sa prăbuşit.
Mă invita la un mare eveniment corporativ. Părinţii au acceptat să stea cu nepoata. Am îmbrăcat o rochie care, în ochii mei, ascundea urmele sarcinii, mam machiată. Voiam să simt din nou că aparţin unei lumi în afara scutecelor și a piureului.
Am mers cu Dorin, dar el a dispărut printre mulţime.
Merg să salut colegii, a zis și a dispărut.
Eu mam aflat cu zâmbete şi complimente de la alţi colegi, dar îmi lipsea chipul lui. După o oră, două, nu îl vedeam nicăieri. Am căutat prin săli, coridoare, încăperi de rezervă. Întro zonă umbrită, lângă un ficus uriaş, am prins o scenă: Dorin și Olimpia, colega din birou, șopteau ceva, iar el îşi sprijinea capul pe umărul ei, zâmbind cu aceeaşi expresie pe care mio arăta odată.
Mă simţeam ca și cum un găleată cu apă rece sar arunca peste cap. Respiraţia mia fost tăiată. Nu am început o scenă, nu am strigat. Am plecat repede, am luat un taxi şi mam dus la fetiţă. Dorin sa întors dimineaţa, cu cravata în mână.
De ce ai plecat? ma întrebat, căutândumi privirea. Te căutam.
Am înţeles că nu există ce să spun.
Am văzut. În spatele ficusului.
A rămas tăcut un moment, apoi a ridicat mâna.
Ce vezi acolo? Vorbeam. Nu e niciun scandal. Îţi inventezi tu. E paranoia ta, Anca.
Nu trebuie, am şoptit. Doar nu.
Luna următoare am trăit ca întrun nor. Îmi era dureros să fiu în aceeaşi casă cu el. Când a făcut bagajele şi a plecat pentru a locui separat, că eşti prea nervoasă, am simţit o uşurare. Aerul din apartament părea curat. Divorţul a fost rapid. Dorin a dispărut din toate reţelele. În primul an nu a mai sunat deloc.
Măriuca avea doi ani şi jumătate, și uneori întreba: Unde e tata?, iar eu îi răspundeam calm: Tatăl lucrează. Nu minţi, doar nu explic. Mama mea mă ajuta cu Măriuca, iar eu am început să lucrez din greu, să nu depind de nimeni. Banii erau suficienţi; trăiam în apartamente separate, mergeam în vacanţă pe litoral. Nu am cerut pensie alimentară nu voiam să mă supăr la el, să alerg după el, să cer dovezi. Mândrie? Poate. Mai mult, dispreţ.
Apoi a sunat din nou, în acea seară.
Sunt tata, a spus Dorin. Am dreptul să văd copilul.
Nu am pus piedici. Dacă vrea să vorbească, să vorbească. Nu am vrut să devin acea mamă rea care interzice întâlniri.
Bine, am zis. Vino sâmbătă.
A început să vină ocazional, haotic, dar venea. A început să plătească lecţii de engleză şi dans pentru Măriuca. Era felul lui de a se compensa nu se implica în creşterea copilului, dar dorea să apară ca un bunic bun. Pentru Măriuca, el era un om de sărbători: cadouri, filme, cafele. Ce are nevoie un copil? Eu privesc lucrurile cu calm: important este că fetiţa are un tată, chiar dacă nu e perfect.
Măriuca a intrat în bucătărie în tricou de sport, cu ochii roşii.
Mama, de ce e așa? a întrebat încet, aşezânduse la masă.
Ce, drăgălaşă?
E promite şi nu face.
Am oftat.
Oamenii sunt diferiţi, Măriuca. Tata nu face asta din răutate, doar că nu ştie să planifice.
El a zis că e din vina ta, a exclamat brusc.
M-am oprit cu ceaşca în mână.
Ce?
La telefon a spus: Mama ta mereu încurcă planurile, te pune pe fază, de aceea nu reuşeşte să vină la întâlnire.
Am pus încet ceaşca pe masă.
Măriuca, i-am privit în ochi. Am interzis vreodată să te vezi cu tata?
Nu.
Am vorbit vreodată rău despre el?
Măriuca a clintit din cap.
Nu.
Atunci gândește-ţi singură. La ce să crezi la fapte sau la cuvinte?
Povestea cu noua mătuşă durează de şase luni. Măriuca a venit acasă după weekend la tata și a spus:
Tata trăieşte cu mătuşa Olimpia. E frumoasă, am văzut poze. Au un pisoi acolo.
Am ridicat din umeri. Trăieşte şi e bine. Pentru ea nu conta. Dar Măriuca a vrut să o cunoască.
Mama, vreau să-mi fac prietenă cu ea. Tata spune că e bună.
Am sunat la Dorin.
Dorin, Măriuca ştie de prietena ta. Vrea să o cunoască. Ce părere ai?
Am aşteptat.
Nu ştiu, a zis el. E prea devreme. Nu sunt sigur. Hai să vorbim mai târziu.
Mai târziu a durat o lună. Dorin uneori voia să o prezinte, alteori anula.
Vrea foarte mult să o cunoască! spunea el acum o săptămână în urmă. Visează la asta.
Hai weekendul viitor, să mergem toate la parc sau la pizzerie.
Bine, am acceptat. Vorbiţi și cu Măriuca.
A urmat o nouă anulare. Am luat telefonul și am urcat pe balcon pentru a vorbi cu el, fără martori.
Alo, Anca, sunt ocupat, ce vrei?
Ocupat? am întrebat. Tocmai iai spus fiicei că ai multă treabă la birou, dar aud muzică. Eşti în bar?
Sunt la o întâlnire, a răspuns el, puşcăind. Am dreptul să mă relaxez?
Ai dreptul, dar nu minţi copilului. Şi nu spune că eu am stricat întâlnirea.
Cine e vinovat? a exclamat Dorin. Tu mereu intri cu controlul tău. Când îl iei, când îl aduci. Mă strîngi. Olya se teme să aibă de-a face cu noi pentru că ești inadecvată.
Inadecvată? am chicotit. Hai să vedem faptele. Măriuca a aşteptat o oră să se îmbrace. Ai sunat în ultimul moment. E vina mea? Sau Olya pur şi simplu nu vrea să-ţi vadă copilul și tu nu poţi admite că eşti fricos?
Nu te abuza de Olya! a strigat el. Vrea! Doar circumstanţe!
Ce circumstanţe? A cincea oară?
Dorin, lasă să nu-i mai încurci gândul fetei. Dacă prietena ta nu vrea să se apropie de copilul tău dintrun primul mariaj, asta e dreptul ei. Dar ai curaj să îi spui adevărul Măriucăi sau să găseşti o scuză mai bună decât să arunci vina pe mine.
Întotdeauna complici totul, a mormăit el. Nu găseşti nici o femeie, de aia eşti supărat.
Am închis firul.
Seara, când Măriuca a adormit, am răsfoit din nou conversaţia în cap. Nu mai voiam să netezesc colţurile. Am luat telefonul și iam scris:
Dorin, de acum încolo toate aranjamentele se fac prin mine, cu 24 de ore în avans. Dacă promiţi ceva Măriucăi și anulezi în ziua respectivă, nu va mai fi o întâlnire în luna următoare. Nu voi lăsa să devină nevrotică. Dacă vrei să o întâlneşti pe Olya, propune o dată, oră și loc fix. Dacă Olya nu vrea, încheiem subiectul. Eu îi voi explica eu Măriucăi. Nu mai sunt poate și mai târziu. Noapte bună.
Răspunsul a venit aproape imediat:
Nu-mi pasă! Aceste întâlniri îţi sunt mai utile decât mie.
Am interzis lui Dorin să se vadă cu fetiţa. Când a încercat din nou, iam spus că toate întâlnirile vor fi după tribunal. Nu a intentat un proces ar fi scump și consumator de timp. Noua lui iubită nu voia să se implice cu copilul său. Măriuca suferă, dar eu fac tot posibilul să nu simtă că a fost lăsată de gol.
