Nimeni nu voia săși amintească ce se întâmplase, așa că Andrei, cu ochii încărcaţi de ruşine, se strădui să nu se uite înapoi. Lena, soţia lui, nu rostea cuvinte: Tu ştii ce ştiu eu, eu ştiu ce ştii tu! un joc de oglinzi în care fiecare vedea în celălalt propriul său păcat. Vea ochii ei verzi, adânci ca două bălţi de smarald în mijlocul pădurii de la Rarău, şi ştia că un om cu vinovăţie în suflet devine uşor de controlat. Lena era mai înţeleaptă decât credea el.
În universul lor, Andrei rămânuse cu sufletul prins de AnaLuminita, o fată cu nume ce nu se auzea în altă parte decât pe meleagurile Moldovei. A căzut în dragoste la prima privire, ca o săgeată trasă din arcul lui Mircea cel Bătrân: ochii ei, întâlniţi în sala de curs din Iaşi, au făcut ca timpul să se oprească. AnaLuminita intrase cu întârziere în seminarul de psihologie, iar Andrei, cu inima bătând în piept, nu observase decât că ea era în aceeaşi grupă. Din acel moment, totul în jurul lui sa estompat, iar ea nu îi mai aruncă niciun semn de atenţie.
În mintea lui, tot ce îşi dorea era să dea peste un zâmbet, un scurtă privire de interes din partea AneiLuminita poate o glumă uşoară, poate un compliment. Dar nimic nu se întâmpla. AnaLuminita nu se gândea la el, deşi Andrei însuşi împlinea tiparele de frumuseţe masculină admise în zilele noastre: înalt, cu părul pieptănat şi ochi albaştri ca cerul de vară.
Aceasta fu prima mare dezamăgire a tânărului: la liceu fusese băiatul de top în satul lui și nu îi lipseau fete, dar acum toate acestea păreau un joc de copii. Sentimentul care îl cuprindea era nou şi puternic, poate chiar adevărata iubire.
Un mic senin îl alina puţin: AnaLuminita nu se arăta interesată de niciunul dintre băieţii din grupă. Dacă se întâmplă ceva, se gândea Andrei, nu ştiu ce voi face cu el. Pe al treilea an de facultate AnaLuminita începu să se apropie puţin mai mult de el, să râdă la glumele colegilor, şi speranţa lui se reaprindea.
Într-o zi, când sau întors împreună cu metroul spre casă, Andrei îşi imagina deja o viaţă fericită alături de ea, cu un cămin cald în Botoşani. A îndrăzneşte să o întrebe la o întâlnire, iar AnaLuminita, surprinsă, acceptă. Apoi sa întâlnit la o terasă din Centrul Vechi, cu o cafea aromată, melodia ce răsuna de la fiecare radio în top. Au petrecut clipe de neuitat, apoi sau sărutat: visul său începea să devină realitate.
La sfârşitul celui deal treilea semestru erau deja un cuplu. La începutul noului an universitar, AnaLuminita afişă că este însărcinată. Sa întâmplat ca în ziua ei de naştere 9 iunie când Andrei venise acasă în timp ce părinţii ei erau la țară. În grabă şi fără protecție, au crezut că totul va trece.
Dar nu a trecut. AnaLuminita a realizat că primeşte un dar regal. În vacanţa de vară cu familiile lor, fiecare cu părinţii săi, telefoanele mobile erau încă puţin răspândite, aşa că tânărul tată a aflat vestea doar după ce sa întors din sud.
În august, la două luni şi jumătate de sarcină, sau întâlnit din nou. AnaLuminita era neliniștită, iar Andrei era la fel de perplex. Ce să facă? Căsătoria părea prea devreme pentru un tânăr de douăzeci de ani, părinţii nu ar fi fost fericiţi, iar o avort ar fi cerut bani şi acordul AneiLuminita. Ea părea gata să accepte orice soluție, ca întrun film în care voia sau nu voia, nu contează! Fă ceva, Andrei!, strigă ea.
Andrei promisese să găsească o soluție și, în sfârșit, a făcut ceva ce a şocat pe toţi: nu a apărut la cursurile din 1 septembrie. Simplitatea gestului a fost o lipsă de curaj. Dacă ar fi aflat cineva că ceva aşa se poate întâmpla, nu lar fi crezut nici el.
Se dovedi că a luat toate documentele de la facultate și le şterse, poate pentru a se muta la un alt liceu tehnic din Chișinău. AnaLuminita rămase singură în faţa necazului ei. Colegii lui Andrei se întreba unde dispar: nu răspundea la telefoane, părinţii spuneau că sa mutat întrun apartament închiriat fără telefon.
În final, AnaLuminita a fost tăiată din viaţa lui; dorinţa de libertate a învins iubirea curată. Ani au trecut. Andrei Timofei, acum căsătorit fericit, cu un fiu de douăzecidoi de ani, nu a aruncat niciun ochi spre fosta iubire. Ea murise; el nu ştia niciodată cum ia mers. Conștiinţa îi mușca tot mai des: poate nu ar fi trebuit să fie atât de drastic? Iubea pe AnaLuminita, iar copilul din burtă ar fi fost al lui.
Soţia lui, Lena, era tot o femeie înţeleaptă, nu ia scos la iveală ştiu tot, eşti ruşinos! ci a înţeles că oamenii au secrete, mai ales cele prea grele de purtat. Nu voia să-i zdruncine imaginea bărbatului de familie rezolvată în trez. A ştiind totul, ar fi rupt temelia căsniciei, a ales să păstreze tăcerea.
Întro sâmbătă, serbul spune că va prezenta o tânără: eu și Svetlana ne căsătorim!. Deşi fiul lui era încă tânăr, părinţii nu sau opus: el locuia singur, în apartamentul pe care bunica il darase, fără să depindă financiar de ei.
Când Andrei a deschis ușa săptămânii pentru fiul său și prietena sa, pe prag i-a aparut AnaLuminita nu exact, ci o copie perfectă, ca un dublu în oglindă. Era o seară de august, când ea a revenit să-i reamintească că bumerangul tot revine. Andrei a realizat rapid că nu era fosta lui iubită, ci fiica ei. Poate chiar și a lui. O soră pe jumătate, pe tatăl ei, pe care să se căsătorească? Gândul la paralizat.
Cu inima bătând ca o tobe de carnaval, gânduri de pedeapsă divină îi învăluiau mintea: Ce să fac? Să zâmbesc, să vorbesc, să ascult?. Refuză să se uite în ochii fetei, temânduse de o judecată tăcută. Poate a venit să scameze familia, îşi spunea, amintinduse de povestea mamei despre un tată abandonat care se întorcea cu răzbunare.
Lena a observat starea: Poţi să stai jos? Hai săţi măsor tensiunea. Andrei a acceptat, văzând în scuză o cale de ieşire. Tată, nuţi place Svetla?, întreabă fiul, venind dinapoi de la nuntă. Nu iam aruncat nici un ochi, răspunde el, iar tensiunea îi sare la suprafață.
Nu te vei căsători cu ea!, izbucneşte tatăl. De ce?, întreabă Sergiu, nedumerit. Cum să te căsătoreşti cu propriata soră? Am abandonat mama ei cu un copil în gât! Andrei nu găseşte cuvinte. Încă mă voi căsători cu ea!, răspunde băiatul, plecând.
Lena, cu vocea tremurândă, îl ceartă: Ce ţia picat în cap? E o fată bună, se vede în ochi că iubeşte pe Sergiu! Ce te face să te înfurii?. Andrei, înfuriat, îşi spune: Ce să fac? Ce săi spun? Timpul se scurge, iar două zile trec în suferinţă, iar la muncă pretinde că are febră, ia concediu pentru criză hipertensivă.
Calmeazăte, nu e ea!, îi spune Lena la cină. Nu e? Ce înseamnă nu e? întreabă el, confuz. E doar o asemănare, nueste fiica AneiLuminita. Lena ştie că, odată, niște buni au răspândit o poză a dublului făcut de Andrei în perioada în care încă o iubea pe AnaLuminita. Poate fi adevărat?, întreabă el. Nu e imposibil, concursurile de dubluri există.
Întro sâmbătă, merg la casa lor, iar Lena, cu un zâmbet amar, spune: Acum poţi să te căsătoreşti cu Svetla?. Andrei suspină uşor: Acum da, o să o las. Cum a aflat Lena totul? Prieteni comuni au lăsat să iasă la iveală adevărul. În final, Andrei îşi dă seama că Svetla nu e o copie a AneiLuminita, are păr de altă culoare și ochi diferiţi minuni ale sorții.
Încheiat, Andrei încearcă să uite ce sa întâmplat, iar Lena îl aminteşte: Tu ştii ce ştiu eu, eu ştiu ce ştii tu!. Văzândul pierdut, ea ştie că un bărbat cu vină este uşor de manipulat. Lena, înţeleaptă, devine ancora lui. Andrei a pierdut încredere, strălucirea lui sa stins, iar el nu mai era chiar băiatul. Dar nu a spus nimic soţiei sale; viaţa lor părea să meargă mai departe, liniştită, în bătaia vântului de pe Câmpia Română.
