Mă simt recunoscătoare pentru fiecare susținere, pentru aprecieri, pentru răbdarea voastră cu povestirile mele, pentru fiecare abonament și, mai ales, pentru fiecare bănuț venit de la voi, din inimă, pentru mine și cei cinci motani ai mei care domnesc visători peste apartament. Dacă vă place vreo povestire, dați-o mai departe, poate răscolește și altă inimă adormită; și mie mi se încălzește sufletul când știu că poveștile mele ajung, ca un parfum, în toate colțurile.
Fata s-a întors acasă din spital pe la miezul nopții, chipul ei plin de oboseală și vânt de iarnă, halatul fluturând ca o aripă lăptoasă de abur. Lunga deznădejde a apei curgând peste umerii ei s-a ținut apoi de fiecare colț al bucătăriei.
Am lăsat pârjoale și paste pe tigaie, i-a spus mama, întinzându-se spre ea cu o privire ce încerca să întrezărească adevărul Ai tras greu azi, Dorina? Ce apasă pe suflet?
Nu-mi trebuie mâncare, oricum sunt urâtă, și dacă mănânc mai mult nici un prăpădit nu se mai uită la mine, a răspuns Dorina, sorbind cu posomoreală ceaiul dulce de tei.
Of, dorule, de unde scoți toate astea? s-a alarmat mama, Ești întreagă, ai ochi deștepti, nas și buze cuminte aliniate, nu te mai necăji, Dorina, ce tot bați câmpii!
Pentru că toate colegele mele și-au pus verighetă de mult, doar eu am rămas pe dinafară! Mă vor doar niște băieți ieftini, cei care-mi plac nici nu mă observă. Ce am defect, mamă? a privit-o Dorina, pe jumătate speriată, pe jumătate furioasă.
Nu ai întâlnit încă pe cel hărăzit, atât. Vine vremea ta! mama, încercând să o lege la loc cu vorbele care mereu au un final dulce, a văzut însă cum fata se încordează mai mult.
Ce vreme, că am ochi mici, buze subțiri, nasul uite-l ce-l am! Dacă aș fi avut bani, aș fi ajuns la chirurg, dar cu leul nostru, nici pe bancă nu te așezi să visezi. De-asta am hotărât: mă mărit cu cineva rupt de soartă, la spital sunt destui, lăsați de iubite, mutilați după accidente. Ce să mai aștept, am și eu treizeci și trei, timpul s-a topit ca zăpada pe acoperiș!
Doamne, Dorina, ce vorbe! La taică-tău nici genunchii nu-l mai țin, și mă gândeam, măcar să am un ginere sănătos, să pună mâna la grădina de la țară, să nu ducem noi greul. Doar n-o să te iei de vreun nefericit numai așa… s-a pierdut mama, încercând să dreagă, Să nu crezi, Dorina, nu oricine are noroc de bogăție, la ce-ți trebuie ție un infirm? Uite-l pe Ștefan al vecinei, băiat bun, te place din liceu. Sănătos tun, copii voinici ați face, și…
Mamă, încetează, Ștefan al tău n-a ținut o slujbă jumătate de vară, la păhărel nu se dă înapoi, despre ce să vorbesc cu unul ca el? s-a aprins Dorina.
La ce-ți trebuie să vorbești, îi spun eu: Mergi de ară stratul de ceapă că te poftesc la prânz, sau îl trimit la piață. E băiat fain, gospodar, poate… încerca, parcă șovăielnic, mama, dar Dorina își trase cana de o parte și se ridică,
Mă duc să dorm, mamă, m-ai lăsat fără grai, credeam că mă vezi altfel decât restul, iar tu ca toți, mă vezi urâtă…
Dorina, fata mea, dar ce fire ți-ai pus? a gonit-o vocea mamei, dar Dorina și-a ridicat palma în aer, Ajunge!
A trântit, așa, ușa camerei în viscolul de cuvinte ale mamei.
Apoi, întinsă ca o umbră, nu s-a dat prinsă de somn. S-a gândit iar la băiatul adus zilele trecute, căruia îi luaseră piciorul până la gleznă.
O lespede veche i-a turtit piciorul într-o casă crăpată de cutremure; casa era condamnată, dar el s-a târât acolo pentru cine știe ce vis. L-au descoperit târziu, piciorul a fost sortit să plece.
Nimeni n-a venit la el. Arăta de nici treizeci de ani, chip tânăr, ochi de om care începe abia să sufere.
La început o privea pe Dorina lung, îi lua mâna între palmele lui reci și o ținea, o fixa cu privirea de om speriat, abia după operație.
Pe urmă, și-a tras înapoi sufletul și ochii, adunat sub pături cu fața spre tavan. Pe el Dorina l-a compătimit parcă altfel, poate pentru că nimeni nu-l căuta.
Ce zici, o să mai merg vreodată? l-a auzit cândva, fără să o privească.
Sigur că da, ești tânăr, o să te faci bine, i-a spus ferm, ca să-l alinte.
Așa spun toți… N-ai încercat să trăiești fără un picior, să vezi tu dacă mai are sens, s-a încruntat el, întorcându-se la perete cu o ciudă aspră.
Pentru ce te-ai dus acolo, oricum? l-a repezit Dorina, Cine-i de vină, dacă nu tu?!
Mi s-a părut ceva… a mormăit băiatul fără să explice. De atunci, de fiecare dată când intra în salon, întorcea obrazul la perete.
L-a privit mai bine Dorina, ochii îi sunt deschiși ca gheața, cam reci; la chip însă tare frumos, păcat de soarta lui.
Ce, îți e milă de mine? într-o dimineață i-a prins privirea Văd că te doare, și normal, așa ceva doar mila o poate naște, că altfel nimeni nu iubește un ciung ca mine!
Pe mine nu mă iubește nimeni, deși am ambele picioare, pentru că sunt altfel, nici milă nu-și face cineva, mai bine n-aveam picioare, măcar așa dădeau vina pe ceva clar, a izbucnit Dorina, simțind un nod cald de milă pentru ea însăși.
Dar Mihai, că așa-l chema, a zâmbit pentru prima dată:
Vai de capul tău, ce prostii! Chipul tău e cel mai frumos, nici nu știi cum îi invidiez pe viitorii tăi aleși. Îmi vine să le strig adevărul!
Dorina l-a privit cu ochii cât luna. Ciudat, dar îl credea sincer, și, fără să-și dea seama, i-a spus ce n-ar fi recunoscut nimănui:
Și dacă eu te-aș alege pe tine, m-ai lua de nevastă? Taci… Deci nu vrei, înțeleg.
Brusc s-a ridicat să plece, cu o față amărâtă.
Mihai, apoi, s-a sprijinit în coate, aproape să fugă după ea, dar și-a amintit pe loc că nu poate, și i-a strigat din urmă:
Dorina, vrei să fii mireasa mea? Îți jur că în scurt timp nu se va mai observa ce-am pățit la picior, mă fac repede bine, nu pleca, Dorina…
Dorina s-a oprit în holul ce părea fără sfârșit aproape plângea, și totuși pentru prima dată simțea că omul ei e chiar acolo.
Ce-are a face nasul ei cam strâmb, sau ochii mici, sau ce are el la picior? Se întâlniseră și gata.
Așa e, venise clipa, așa cum mama tot rostea ca un descântec.
Mihai a început reabilitarea cu o voință ieșită din comun, ca într-un vis cu soare ce-apare de după araci. Avea acum un scop: să fie demn de fata lui, să stea în picioare pentru viața lor.
Vroia să nu o mai vadă pe Dorina tristă, gândind că viața nu-i găsește rostul. Ea îi e totul, cu ea vrea să bată anii ca un ciocan în stâlpi groși de viitor.
Dragă, tu cred că ești, într-un sfârșit, îndrăgostită! i-a șoptit mama, iscoditoare Vezi cum strălucești, deși spui că ești urâtă?
Dorina nici măcar nu a negat; zbura dintr-o clipă în alta, cu dorința cea mai arzătoare ca Mihai să se obișnuiască cu proteza, să meargă firesc.
Ieșeau la plimbare din ce în ce mai departe, la început prin curtea spitalului, apoi printre străzi pudrate de zăpadă, cu becuri colorate, în preajma Crăciunului ce părea făcut din acadele și vis.
Uite, aici fuse casa dărâmată, aici m-a găsit nenorocul, i-a arătat într-o zi Mihai.
Asta n-am înțeles eu: de ce te-ai vârât acolo? Ce ai căutat? s-a mirat Dorina.
O să râzi de mine, dar am văzut un cățel negru, sfrijit, cu pete albe, lăsa să moară de frig și m-am gândit să-l iau acasă, măcar să nu mai fiu singur, i-a spus onest Mihai.
Chiar acolo, vezi? Și acum parcă-i un câine slab, ne privește cu teamă, dar nu se apropie.
Cred că el e! s-a bucurat Mihai, și câinele a alergat spre ei, rămânând mereu un pas în urma lor, până acasă.
Dorina, să tot ai tu noroc, ai găsit bărbat frumos, mai tânăr, cu apartament și fără soacră! glumeau prietenele la nunta ei.
Mama Dorinei a lăcrimat când Mihai i-a spus mamă prima dată la masă.
Orfan, Mihai a poposit cu toate clipele frânte în casa Dorinei, dar nu-i lipsea deloc sufletul. Era omul potrivit, și își iubeau prea mult nefericirea ca să nu o prefacă-n fericire.
Grădina de la țară fusese uitată de toate grijile, Mihai punea mâna la toate și nimic nu i se părea greu ca într-un vis cu soare de aprilie după ploi lungi.
Dorina și Mihai, împreună cu noul lor prieten de nădejde, Grigore (că așa l-au botezat pe câine), trăiesc ca într-o poveste. Dar foarte curând vor fi patru, pentru că Dorina urmează să nască o fetiță…
Niciodată să nu cazi în deznădejde căci, vezi bine, fericirea se ascunde uneori după colț, printre umbre și zăpezi, și poate nici nu o recunoști, dacă nu o privești cu ochiul larg deschis al visului.
Viața e ciudată, dulce și neprevăzută ca un vis cu aripi peste țara noastră, rotundă, cu miros de cozonac.
