Nu te atinge de lucrurile mamei mele! – a spus soțul, cu glasul schimbat „Hainele astea sunt ale mamei mele! De ce le-ai adunat?” – a întrebat el, iar vocea îi suna străină. „Le aruncăm. Ce să facem cu ele, Slăvuță? Ocupă jumătate din dulap și am nevoie de spațiu, vreau să pun aici plăpumile de iarnă și pernele de rezervă, oricum la noi prin casă e dezordine.” Olga, cu un aer pragmatic, continua să dea jos de pe umerașele din dulap bluzele, fustele și rochiile subțiri ale regretatei sale soacre, Valentina Ivanovna. Aceasta din urmă își așeza cu grijă hainele în șifonier, ca să fie mereu îngrijite – obicei pe care i-l insuflase și fiului său. Dar la Olga în dulapuri domnea un haos total: în fiecare dimineață răscolea rafturile după o bluză sau o cămașă, se plângea că nu are cu ce se îmbrăca și apoi călca energic hainele mototolite, ce arătau de parcă fuseseră măcinate de vacă. Au trecut doar trei săptămâni de când Slava a condus-o pe mama sa pe ultimul drum. Valentina Ivanovna avea nevoie de tratament, mai mult ca să-și găsească liniștea – cancerul era deja în stadiul patru. Slava a adus-o pe mama la el acasă, și ea s-a stins într-o singură lună. Acum, când s-a întors de la serviciu, a văzut hainele mamei înșirate ca niște vechituri direct pe coridor și a rămas împietrit. Asta să fie tot? Așa se aruncă o viață, o mamă, la coșul uitării? „De ce te uiți la mine ca Lenin la burghezie?” a replicat Olga, făcând un pas înapoi. „Să nu îndrăznești să atingi aceste lucruri”, a șuierat Slava printre dinți, simțind cum sângele i se urcă la cap. „Dar la ce-ți folosește vechitura asta?” a izbucnit Olga, enervată. „Vrei muzeu în casă? Mama ta nu mai este, acceptă realitatea! Mai bine aveai grijă de ea cât a fost în viață. O vizitai mai des, poate aflai și cât de bolnavă era!” Slava s-a cutremurat la cuvintele acelea, ca și cum l-ar fi lovit cineva cu biciul. „Te rog, du-te, până să fac ceva ce voi regreta”, a spus el cu voce tremurândă. Olga a rânjit: „Da, sigur. Ești nebun…” Pentru Olga, oricine avea altă părere devenea instantaneu „nebun”. Fără să își scoată pantofii, Slava s-a dus la dulapul din hol, a deschis ușile de sus, s-a urcat pe un scăunel și a scos una dintre pungile mari în carouri – la mutare, au folosit vreo șapte similare. A pus acolo toate hainele Valentinei Ivanovna, nu la grămadă, ci împăturind fiecare bucată cu grijă. Deasupra a pus geaca mamei și o pungă cu încălțămintea ei. Tot timpul, băiatul lor cel mic, de trei ani, se ținea după el, ajutându-l entuziast și chiar strecurând în bagaj un tractor mic de jucărie. La final, Slava a găsit cheia de la casa de la țară și a pus-o în buzunar. „Tati, unde mergi?” Slava a zâmbit trist, ținând de clanța ușii: „Revin repede, puiule, du-te la mama”. „Stai! Pleci undeva? Ce faci cu cina?” – s-a agitat Olga, ieșind în prag. „Nu-mi mai trebuie, m-a săturat modul tău de a-ți arăta grija față de mama mea.” „Hai, lasă teatrul, de ce te-ai aprins așa? Dezbracă-te, unde te duci la ceasul ăsta?” Fără să răspundă, Slava a ieșit cu punga după el. A pornit mașina, a ieșit din cartier și s-a îndreptat spre centura orașului. În timp ce mergea, încerca să-și alunge gândurile – totul părea de domeniul trecutului: proiectele de la muncă, planurile pentru concediu sau glumele de pe Facebook care îl făceau să zâmbească uneori. O singură idee, cenușie și grea, îi domina mintea, lăsând totul în umbră. Din tot ce umplea zilele lui, doar copiii, soția și mama rămâneau de neclintit. Se învinovățea pentru moartea ei – nu a observat la timp, nu a venit cât trebuia, mereu erau alte treburi, griji, distrageri. Ea nu voia să fie povară și el a început să o viziteze tot mai rar, să sune mai puțin… După o oprire scurtă la un restaurant de pe drum, a condus fără oprire restul drumului. O singură dată a remarcat apusul: cerul spălat de nori a fost brăzdat brusc de falii roșii – soarele parcă se agăța cu ultimele raze de marginea lumii. Ajuns noaptea în satul natal, a bâjbâit pe ulițele nepavate făcând stânga-dreapta până a ajuns la casa copilăriei sale. În beznă nu se vedea nimic. A deschis poarta cu telefonul pe post de lanternă – cinci apeluri nepreluate de la soție. Nu, azi nu va suna pe nimeni. Aerul mirosea dulce, sufocant, a lăcrămioare pe ducă. În prag – papucii de casă ai mamei. La intrarea spre camere, papucii de cameră, bleumarin, cu doi iepurași roșii – cadoul lui pentru ea din urmă cu opt ani. S-a oprit cu privirea asupra lor, apoi a descuiat mai departe. „Bună, mamă, ai așteptat să vin?” Nu, de-acum nu-l mai aștepta nimeni. Mi-a rămas parfumul de mobilă sovietică și un strop de umezeală de beci. Casa prinde mucegai dacă nu e încălzită. Pe comoda din hol, peria de păr a mamei, câteva tuburi de cremă; lîngă ușă, o pungă de paste – „preț roșu”. Canapeaua nouă, televizorul de la el. Frigiderul întredeschis, semn că aici nu mai locuiește nimeni. Cămăruța mamei: patul cu o piramidă de perne. Slava a șezut pe margine. Camera fusese cândva a lui; părinții dormeau în camera mare. Pe atunci, lângă perete era și patul fratelui său și, la fereastră, biroul. Acum, acolo se afla o mașină de cusut. Mama adora să coasă. Șifonierul l-a înlocuit pe al doilea pat – acolo își ținea lucrurile. Slava a rămas în tăcere privind șifonierul, parcă i se arăta fantoma mamei. Privirea i s-a stins, s-a sprijinit cu palmele de cap și s-a cocoșat, cu fața în genunchi. Umerii îi tremurau. S-a prăbușit pe pernele albe… și a izbucnit în plâns. Plângea pentru toate vorbele pe care nu i le-a spus când încă ar fi putut. În ultima zi, ea i-a strâns mâna și a șoptit: „Nu te uita așa la mine, Sluțo… Eu am fost fericită cu voi”. El ar fi vrut să-i spună „mulțumesc” pentru tot, pentru dragoste, grijă, sacrificiul, pentru sentimentul de acasă, de siguranță – pentru locul unde era mereu așteptat, iubit, primit, oricâte greșeli făcuse. Dar a stat ca împietrit… Limbajul, oricât de bogat, nu găsea cuvintele potrivite. Cele posibile păreau vechi, patetice, străine de timpurile noastre. Trăim o epocă ce nu a inventat cuvintele pentru recunoștință; a perfecționat doar cinismul și indiferența. A adormit fără să se dezbrace, încercând să nu deranjeze pătura îngrijită. S-a trezit dimineață, la ora șapte fix, ca de obicei. A ieșit la mașină după bagaj. Mâțișorii de pe șirul de mesteceni străluceau ca domnișoarele primăverii peste drum, iar Slava a rămas un moment pe prag, ascultând păsările. „Ce bine e acasă… și ce noroc pe capul meu că nu m-am născut la oraș.” S-a dus și a așezat hainele mamei una câte una în șifonier, cu grijă. I-a pus pantofii și cizmele la bază. Când a terminat, a făcut un pas înapoi. O vedea pe mama în fiecare rochie, zâmbind, așa cum doar ea știa – matern, cald. A mângâiat rândul de haine, le-a îmbrățișat și a inspirat parfumul lor… Nu știa ce va face de-acum cu ele. Brusc, și-a amintit de prezent și a sunat la birou. „Bună ziua, domnule Ștefan! Azi nu pot veni la muncă. E o urgență, legată de familie. Mă descurc singur? Mulțumesc.” I-a trimis și soției un mesaj: „Scuză-mă că am izbucnit, vin diseară. Te pup.” Pe marginea aleilor din curte creșteau flori – narcisele deja înflorite, lalelele abia își deschideau bobocii. Slava le-a adunat pe toate, inclusiv lăcrămioare din spatele coacăzilor. Trei buchete, pentru cimitir: acolo îl aștepta întreaga familie – mama, tata, fratele. Pe crucea temporară a mamei a lăsat o bucată de brânză – magazinul încă servea brânză proaspătă, așa cum îi plăcea Valentinei. Toți îi zâmbeau tăcut din pozele funerare. Și-a amintit năzbâtiile din copilărie cu fratele, excursiile la pescuit cu tata, strigătul mamei peste sat: „Slaaava, la masă!”– și ce rușine simțea față de prieteni. Ce n-ar da să-l strige așa din nou! A mângâiat crucea proaspătă, pământul încă gras sub soare. „Mamă, iartă-mă… Nu ți-am fost aproape. Locuiam separat, dar fără tine e atât de gol… Am atâtea să-ți spun, și ție, tată, și ție, Vasi, frate-meu. Mi-ați fost cei mai buni părinți. Cum de v-a reușit tot? Noi cu Olga suntem altfel… suntem egoiști. Eu, mie, al meu, vreau. Mulțumesc pentru tot.” Pe uliță, Slava a dat peste Sergiu, fiul Irinei, vânzătoarea din sat, beat criță. „O, Slăvucă! Iar ai venit?” „La ai mei. Dar tu tot bei?” „Cum altfel, e sărbătoare.” „Și care sărbătoare, mă rog?” Sergiu a scos din buzunar un calendar de perete șifonat. „Ziua internațională a broaștei țestoase! Ura!” Slava a zâmbit: „Sergiu, ai grijă de mama ta. E un om de aur și nu e veșnică. Nu uita!” A plecat, lăsându-l pe Sergiu buimac în drum. —— Titlu: Nu îndrăzni să atingi lucrurile mamei mele – drama unui soț devastat de pierdere, care luptă cu soția pentru amintirile celei care i-a dat totul

Să nu te atingi de lucrurile mamei mele, i-a spus bărbatul, glasul lui sunând parcă străin.

Hainele astea sunt ale mamei mele! De ce le-ai adunat? a întrebat el, iar tonul îi era rece, necunoscut.

Le aruncăm, Radu, la ce ne mai trebuie? Jumătate de dulap e ocupat cu ele, iar eu vreau să pun acolo plăpumile de iarnă și pernele de rezervă. Tot avem casa vraiște, numai bunuri împrăștiate.

Marioara, cu o privire practică, smulgea de pe umerașe câte un pulover, o rochie de vară sau vreo fustă modestă, toate ale răposatei soacre, Valentina. Valentina Cojocaru era mereu ordonată: își întindea aproape toate hainele la linie, să nu se șifoneze. Așa îl învățase și pe băiatul ei. Iar în șifonierul Marioarei, mereu era dezordine; mereu dimineața răscolea rafturile să găsească bluza potrivită, bătându-se apoi cu fierul de aburi peste maldărul de pulovere boțite, arătând ca și când au fost mestecate și aruncate de vacă.

Nu trecuseră decât trei săptămâni de când Radu o petrecuse pe mama lui pe ultimul drum. Valentina avea nevoie de tratament prea târziu, deja fără speranță și de liniște. Cancerul avansa, fără milă. Radu o adusese lângă el. Boala a fost mai tare: după o lună s-a stins, fără să lase în urmă decât tăcerea și hainele pe umerașe. Iar acum, când s-a întors acasă după o zi istovitoare la serviciu, le-a găsit grămadă în mijlocul holului, aruncate ca niște cârpe. S-a blocat. Chiar așa? Tot ce mai rămăsese de la ea, de la mama? Să fie dat afară mai ușor decât un gunoi uitat?

Ce te uiți la mine ca Vodă la turci? a zis Marioara, lăsând hainele deoparte.

Să nu mai pui mâna pe ele, a șoptit, încleștând dinții, Radu. I se urcase sângele la cap, încât n-a mai simțit nici mâini, nici picioare.

Dar la ce-ți mai trebuie, bărbate, toată rabla asta? a izbucnit Marioara, glasul tot mai ridicat. Muzeu vrei să faci aici? Mama ta s-a dus, împacă-te cu gândul! Poate dacă te-ai fi rupt mai des să o vezi, o ajutai când trebuia! Doar grijă n-ai avut, mereu erai cu altceva ocupat!

Parcă biciuit, Radu s-a cutremurat.

Ieși de aici înainte să zic sau să fac ceva ce n-aș vrea să regret. glasul îi tremura de ciudă.

Marioara a râs strâmb:

N-am treabă, dă-o-ncolo! Cum nu ești cu mine, ești nebun…

La Marioara, orice om care nu-i împărtășea părerea era tulburat.

Cu ghetele încă pe picioare, Radu s-a dus la dulapul din hol, a desfăcut ușile de sus, a suit pe scăunel și a coborât una dintre acele genți mari, cu carouri, aduse de la piață aveau vreo șapte din vremurile mutării. A așezat în ea toată garderoba Valentinăi, nu la nimereală, ci împăturit fiecare, ca pentru rafturi de magazin. Peste haine a pus geaca mamei și o plasă cu încălțările ei. Toată vremea băiețelul cel mic, de trei ani, s-a învârtit pe lângă el, ajutându-l și strecutând în geantă un tractor de jucărie. La final, Radu a scotocit într-un sertar, a găsit cheia și a băgat-o în buzunar.

Tata, unde pleci?

Radu a zâmbit, amar, apucând clanța.

Vin repede, puiule, du-te la mama ta.

Stai! s-a alarmat Marioara apărând în cadrul ușii Pleci? Dar cina?

Nu, mulțumesc, de la atitudinea ta mi s-a acrit.

Hai, că te porți ciudat pentru nimic. Dezbracă-te și stai jos. Unde pleci la ora asta?

Nu s-a întors. Radu a ieșit cu tot cu geantă, a pornit mașina și a luat drumul spre Chișinău, pe lângă Centura orașului.

Mersul printre alte mașini, zgomotul drumului, totul dispărea în fundal; pentru el conta o singură idee, grea, apăsătoare. Tot ce era mărunt pierduse importanța. Din tot ce-l preocupase cândva job, planuri de concediu, glume pe Facebook nu mai rămăsese decât esențialul: copiii, soția… și mama. Se învinovățea: n-a fost, poate, destul de prezent. Veșnic cu n-am timp, vin data viitoare. Mama nu voia să-l încurce, să-l apese, și totuși, el tot mai rar trecea pe acasă, suna mai puțin, vorbea scurt și pe grabă mereu.

Ajuns la o treime de drum, s-a oprit la o crâșmă de lângă șosea; a mâncat ceva pe fugă, apoi a mers încă trei ore fără oprire. Doar o dată a privit cerul serii, când de la apus norii s-au crăpat în vine roșii-aprinse: soarele se agăța de marginea țării ca să nu apună. Când a ajuns la satul natal, era deja noapte; ulițele de țărână duceau la ultima casă casa copilăriei lui, a Valentinăi.

În beznă nu se vedea nimic. S-a chinuit cu zăvorul porții, luminându-și drumul cu telefonul. Cinci apeluri de la Marioara, dar n-avea de gând să răspundă. Să stea telefonul pe silențios! Miresmele de liliac târziu îi umpleau nările, ispitind fluturii nopții, iar florile sclipeau, fantomatice, în întuneric. Răsfrângerea ferestrelor oglindea neclar cerul. Radu a descuiat ușa, pe întuneric a găsit întrerupătorul; becul prăfuit a luminat holul rămas din alte vremuri.

La intrare stăteau papucii de casă ai mamei, cei cu care ieșea în curte. Lângă a doua ușă, cea către camerele de locuit, încălțările ei de casă, albastre, ponosite, decorate cu iepurași roșii cadou de la el, cu ani în urmă. Radu a încremenit privind la ele, apoi, tremurând, a deschis ușa dormitorului.

Salut, mamă, m-ai așteptat?

Nu-l mai aștepta nimeni, de fapt.

În odaie mirosea a mobile vechi și a ușoară umezeală, de parcă trăgea din beci. Casa cerea să fie încălzită mereu, altfel prindea mucegai. Pe comoda de pe hol stătea pieptenele și câteva rujuri modeste, iar atârnat lângă ușă o pungă cu paste ieftine, de rezervă. În sufragerie strălucea un colțar nou, pe care i-l cumpărase odată cu televizorul. Frigiderul lăsat deschis plângea pustiu; aici nu mai era nimeni. Camera mică, de vizavi, era dormitorul mamei cu patul acoperit de o cuvertură și perne aranjate piramidă. Radu s-a așezat pe margine.

Odaia fusese, pe vremuri, a lui; părinții dormeau în camera mare. Lângă perete, pe-atunci, era și patul fratelui. Acum, la geam, trona o mașină de cusut mama cocea și cosea mereu. Patul fratelui fusese înlocuit de un șifonier pentru hainele mamei.

Radu stătea în nemișcare, privind șifonierul ca pe o ființă. S-a lăsat încovoiat de suferință, cu degetele agățate în păr. S-a prăbușit peste cuvertura albă… și a izbucnit în plâns.

Plângea pentru tot ce nu-i spusese atunci când mama îi strângea mâna, în ultimele ei clipe. Stătuse lângă ea, mut ca o stană de piatră, simțind că se stinge și cuvintele i se blocaseră în gât. Mama șoptise atunci: Nu te uita la mine așa, Radule… Am fost fericită cu voi. Tot ce ar fi vrut să-i spună mulțumesc pentru copilăria mea, pentru dragostea și sacrificiile ei, pentru siguranța că oricând se poate întoarce acasă, unde e cineva ce-l iubește și-l primește oricât ar greși totul murise în el, ne-rostit, strivit de tăcere.

Uneori, tocmai cele mai simple cuvinte par prea mari, prea împodobite, de rușine să le rostești: ca și cum ar aparține altor vremuri. Lumea noastră nu și-a găsit propriile vorbe pentru a exprima ce simte; s-a priceput însă să fie cinică și seacă.

Radu a stins luminile și s-a prăbușit în somn, fără să-și dezbrace hainele, pe patul mamei. S-a acoperit cu o pătură groasă găsită pe fotoliu și a adormit adânc. S-a mirat cum de somnul i-a fost atât de dulce. Dimineața, s-a trezit la șapte fix, ca și când ar fi avut ceas deșteptător; așa fusese mereu.

A ieșit la mașină să ia geanta. Mesteacănii, cu frunzele de-un verde crud, se aliniaseră ca niște domnișoare, toate cu capul la soare. Radu s-a așezat o clipă pe prispă, ascultând păsările, simțind aerul curat… Ce noroc, și-a spus, că a crescut la țară, nu printre betoane. S-a întins, a dezmorțit oasele și a intrat în casă, așezând geanta în șifonierul mamei.

Pe rând, a scos hainele din geantă, le-a împăturit și le-a pus pe rafturi, pe umerașe. Pantofii și cizmele le-a pus jos. Când a terminat, a făcut un pas în spate să vadă dacă totul arată destul de ordonat. În minte îi apărea mama, zâmbitoare, purtând acele haine. Întindea mâna și atingea bluza preferată, le îmbrățișa pe toate, respira parfumul lor… Rămânea nemișcat în fața dulapului, fără să știe ce să facă mai departe. Apoi, revenind la realitate, a scos mobilul din buzunar.

Bună ziua, domn’ Butnaru. Azi nu vin la serviciu, am o treabă de familie. Scurt, mă descurc, vă rog să mă iertați. Mulțumesc.

Și i-a scris și Marioarei: Iartă-mă că am fost nervos, vin diseară. Te pup.

În grădină erau flori: narcisele erau deja înflorite, lalelele abia iși arătau mugurii. Radu a cules pe toate: narcise, lalele și clopoței de la capătul gardului. S-a gândit să le împartă trei buchete. La cimitir îl așteptau trei: fratele, tata, mama. Pe drum spre cimitir, intrând la magazinul din sat, și-a amintit că nu mâncase nimic: a cumpărat lapte și o chiflă, ba chiar și o ciocolată.

Of, Radule! Ce faci iar pe aici? a tresărit vânzătoarea.

M-am întors la mama, a răspuns cu greu, ocolind privirea.

Te-nțeleg. N-ai vrea niște brânză proaspătă? E de la un țăran bun! Mama ta mereu lua de la mine.

Radu a privit-o încurcat. Să râdă de el? Dar nu, era o femeie directă.

Bine, dați-mi și brânză, tanti Ileana. V-ați descurcat bine?

Eh, nu mă mai întreba. Al meu, Nicu, tot bea…

A mâncat la cimitir, între morminte. Buchetele stăteau la capetele lor: narcise, clopoței și lalele. Fratele, tatăl și mama. Fratele primul plecat, cu gâtul frânt de pe acoperiș. Avea doar douăzeci de ani. Tatăl, plecat după cinci. Acum și mama. Radu a așezat câte o bucățică de ciocolată la fiecare, mamei și o fărâmă de brânză. Iar de pe crucile funerare, fotografiile zâmbeau tăcut.

Își amintea toate șotiile cu fratele, ciurda de gâini fugărită, răsăriturile la pescuit cu tata, strigătul mamei care răzbătea peste sat: Raaadu, vii la masă! Ce rușine pe el să-l audă toți copiii! Dacă l-ar striga ea iar așa…

A mângâiat crucea de lemn, pe pământul proaspăt, neîntărit încă. Mamă, iartă-mă… N-am avut grijă de tine cum trebuia. Am fost prea ocupat, prea închis în mine. Fără tine, totul e pustiu. Vreau doar să vă mulțumesc ție, tatei, și ție, frate. Ați fost cei mai buni, vă sunt recunoscător pentru tot. Cum ați reușit? Eu cu Marioara suntem departe de ce-ați fost voi. Mereu cu eu, eu, mie… Vă mulțumesc pentru tot. Și ție, bădie Nicu, mulțumesc.

Era vremea să plece. Pe drumul de câmp, mestecând tulpini fragede, îl întâlnește pe Nicu, feciorul Ileanei de la magazin, beat și veștejit.

O, Radule! Tot aici te-ntorci? a mârâit Nicu, abia stăpânindu-se.

Da, la ai mei. Tu tot bei?

Da, doar azi e sărbătoare!

Care sărbătoare?

Nicu a scos un calendărel de buzunar; cu ochii duși printre file, a bombănit:

Ziua mondială a țestoaselor! Uite-așa scrie…

Radu a zâmbit amar:

Nicule, ai grijă de mama ta. E o femeie de aur. N-o să fie mereu aici, ține minte.

A plecat mai departe, lăsându-l pe Nicu să rămână pe loc.

Bun, fie! Ai grijă și tu, Radule…

Da, adio, a răspuns Radu, fără să privească înapoi.