E deja vreo două săptămâni de când n-am mai fost la căsuța mea de la țară, și când am ajuns, ce să vezi? Vecinii mei puseseră o seră chiar pe terenul meu, cu castraveți și roșii plantate peste tot.
Eu am o bucată mică de teren la marginea Chișinăului, dar nu pun nimic în pământ acolo. Mai degrabă merg când am chef să mă rup de agitația din oraș, să prăjesc niște mici, să stau sub foișor și să ascult ploaia pe acoperiș. Nici nu vreau să-mi bat capul cu grădinăritul, sincer să fiu. Chiar mă gândeam zilele-astea să pun și eu în sfârșit un gard, că n-am niciun fel de delimitare între bucata mea și a vecinilor.
Într-un weekend, am zis să mă duc să fac niște grătar și să lenevesc. Vecinii nu-s răi, nu-s gălăgioși, nu-mi dau bătăi de cap. Doar o vecină, Aurica, uneori mă cam sacaie cu întrebări. Mereu nu înțelegea cum pot să stau pe un teren fără să plantez nimic. Peste drum de mine, la ea, era plin și de flori și de răsaduri, nu mai avea unde să calce. Era toată ziua cu sapa prin grădină.
Cum nu era niciun gard între noi, Aurica intra pe la mine ca la ea, fără prea multe vorbe. Sincer, treaba asta nu prea-mi convenea, niciodată nu știam când o să-mi apară pe cap. De multe ori mă duceam și-o găseam bântuind printre copaci, studiind fiecare colțișor.
La un moment dat, i-am zis:
Ce s-a întâmplat, Aurica, totul e OK?
Ei, mă uitam să văd pe unde aș putea pune niște ceapă. Tare păcat, atâta pământ găsești și nu crește nimic, poate să pun eu măcar niște răsaduri, că nu-ți deranjează, nu?
Am rămas blocat o clipă, chiar nu știam ce să zic. Nu voiam să o supăr, așa că i-am zis:
Dacă vrei, pune un strat mic, nu mă deranjează.
Nu pot să spun că după aia am fost prea fericit. A săpat toată ziua, tot venea și mă întreba ba una, ba alta, parcă nu mai aveai liniște. Prezența ei în grădina mea mă obosea, pe bune.
Pe urmă am plecat în vacanță, la mare, la Constanța. Când m-am întors acasă, direct spre teren am zis să merg în weekend. Și ce crezi că văd? Pe terenul meu apăruse o seră întreagă și încă vreo două straturi pline de castraveți și roșii.
Nici n-aveam nevoie să mă uit la vecini să știu cine le-a pus. M-am umplut de nervi, să știi. L-am sunat pe prietenul meu Mihai, am luat de la magazin niște plase, niște araci, și am pus un gard improvizat chiar atunci. Acum Aurica nu mai poate intra când are chef și să-și facă de cap la mine.
În weekendul următor, vine la gard:
Dar de ce ai făcut gardul ăsta? Cum mai ajung eu la răsadurile mele? Sau vrei să ai tu grijă de ele?
Mi s-a părut culmea nesimțirii. Seara am demontat sera, i-am aruncat toate scândurile și foliile peste gard și de atunci nici bună ziua nu mi-a mai dat.
Așa-i la noi la țară, să vezi ce peripețiiLa început, m-a încercat un soi de regretsă fie ăsta finalul unei vecinătăți liniștite, dusă pe apa serei? Dar pe măsură ce serile au început să fie din nou tăcute, cu sunetul ploii pe foișor și liniște cât să-ți asculți gândurile, am înțeles că uneori trebuie să-ți pui și un gard ca să-ți poți cultiva liniștea, nu doar roșiile sau ceapa.
În acea vară, pentru prima dată, m-am bucurat cu adevărat de terenul meu. N-am plantat nimic, n-am tăiat buruieni, doar m-am tolănit sub acoperișul vechi, cu o cafea aburindă într-o mână și cu liniștea în cealaltă. Și mi-am promis că, dacă ăsta-i singurul rod pe care-l dă pământul meu pacea mea atunci chiar mi-ajunge.
