Jurnal, 17 februarie, Chișinău
Azi a fost una din acele zile când știi că ceea ce decizi acum o să aibă urmări pe lungă durată. Totul a început dimineața, când mama soției, doamna Viorica, ne-a propus să ne mutăm în apartamentul ei din centrul Chișinăului. A spus că așa ar fi toată lumea liniștită și ar avea sufletul împăcat că are cine să-i supravegheze locuința.
Viorica, vă mulțumim din suflet pentru ofertă. E tare generos din partea dumneavoastră. Dar vă rugăm să ne scuzați, nu putem accepta, am răspuns eu cât am putut de calm.
Fața doamnei Viorica s-a schimbat la față; părea că nu aștepta răspunsul ăsta.
Da de ce nu? Ce, sunteți prea mândri?
Nu-i vorba de mândrie, ci de faptul că ne-am obișnuit la noi. Copiilor nu le-ar prinde bine să schimbe școala în mijlocul anului și nici grădinița. Plus că am făcut renovare, totul e proaspăt, nou.
La dumneavoastră… aici a ezitat un pic Simina, dar a zis pe șleau la dumneavoastră sunt amintiri, lucruri de suflet. Copiii sunt mici, poate strică ceva, poate murdăresc pereții. De ce să avem stresul ăsta?
La întoarcerea de la lucru, când am ajuns acasă, Simina a găsit-o pe soția mea așteptând neliniștită în hol.
Ea s-a descălțat, a mers în dormitor să se schimbe și apoi în bucătărie. Eu, tăcut, am mers după ea.
Iarăși începi cu mutatul? Ți-am zis: nu! a spus Simina cu glas hotărât.
Am oftat adânc.
Mama iarăși a sunat azi. Zice că nu se simte bine, că are tensiunea mare. Ea are grijă de bunici acolo la țară, iar ei, bătrâni fiind, nu mai pot face multe. Și ea nu mai are putere. Spune că s-a săturat de singurătate și de necazuri.
Și? Simina a băut o gură de apă rece, încercând să-și țină nervii. A ales singură să stea la țară. Închiriază apartamentul, ia banii, are aer curat, i-a plăcut acolo.
Da, i-a plăcut când se simțea în putere. Acum îi e greu, îi e dor de oraș. Ne-a zis să ne mutăm toți în apartamentul mare, cu trei camere, în Centru.
Simina s-a uitat la mine ca la un intrus în propria casă:
Nu!
Dar, dragă, ascultă-mă întâi! Zona e superbă, ai biroul la un sfert de oră de mers pe jos, eu tot aproape. Școala e peste drum, grădinița în curte. Gata cu timpul pierdut în trafic! Apartamentul nostru îl dăm în chirie, ratele la credit o să se plătească singure… ba chiar rămâne ceva bani de buzunar.
M-am apropiat de ea:
Stai și te gândești, trăim aici de doi ani jumate. Am așezat fiecare lucru după cum ai vrut tu, copiii au prieteni aici. E acasă la noi.
Și ce contează unde trăim, dacă venim doar să dormim acasă? Ne pierdem două ore zilnic în ambuteiaje! Acolo e apartament vechi, cu pereți groși, nu auzi vecinii, și-n plus spațiu mare!
Și renovare făcută când eram încă în liceu! l-a tăiat scurt Simina. Știi că miroase a vechi acolo? Și, să nu uit, e casa Vioricăi, nu a noastră.
Mama a spus că nu se bagă peste noi. Ea stă la țară, doar vrea să știe că locuința e supravegheată.
Simina a răspuns cu un zâmbet amar:
Ți-ai adus aminte cum a fost când am strâns bani ani la rând ca să luăm ceva al nostru? Șapte ani am stat ba pe la gazde, ba pe la rude; fiecare leu l-am ținut strâns. Am vrut să schimbăm apartamentul mare al mamei cu două locuințe: o garsonieră pentru ea și una pentru noi. A fost de acord, zicea: Sigur, copii, trebuie să vă faceți cu spațiu. Ne-am făcut planuri, am găsit variante, și chiar în ziua când trebuia să batem palma, s-a răzgândit.
Ții minte ce ți-a zis? M-am gândit… e prea frumos cartierul meu, am vecini buni, cum să mă duc eu în periferie? Nu vreau. Nu ne-a lăsat, așa că am luat credit bancar, INDIVIDUAL, și-am cumpărat ceva la periferie, la cinci kilometri de centru. Fără ajutorul ei!
A fost teamă de nou atunci, de schimbări, de vârstă… am murmurat. Acum vorbește altfel, îi e singurătate, vrea să aibă nepoții aproape.
Nepoți aproape? De fiecare dată când mergem cu copiii la ea, ne primește, dar după jumătate de oră se plânge că are migrene de la gălăgie.
A apărut în brusc Ionel, șase ani, iar după el Otilia, patru ani.
Mamă, tată, vrem să mâncăm! Otilia mi-a stricat avionul, trei ore l-am făcut…
Nu-i adevărat! a ciripit Otilia. S-a rupt singur!
Simina a oftat:
Hai, la masă. V-ați spălat pe mâini? Tatăl vostru a fiert mămăliguță?
Am fiert, și cu brânză, am răspuns morocănos. Și cârnați.
Până s-au așezat copiii la masă și Simina a început să porționeze mâncarea, discuția s-a întrerupt. Am reluat-o abia târziu, noaptea, înainte de somn.
***
Sâmbătă dimineața, am fost nevoiți să mergem la țară. Doamna Viorica a sunat de zor, cu voce stinsă, că au rămas fără medicamente bătrânii. Un drum care a durat o oră și jumătate.
Când am ajuns, doamna Viorica ne-a întâmpinat la poartă. Are șaizeci și ceva de ani, dar grijă mare de felul cum arată: coafură impecabilă, unghiile aranjate, eșarfă de mătase la gât.
Vai, ați ajuns, ne-a salutat. Simino, ai pus un pic pe tine sau bluza e largă?
Bună ziua, doamna Viorica, bluza e lejeră, a răspuns Simina încercând să treacă peste aluzie.
Părinții soției stăteau în sufragerie, privind la televizor, abia răspunzând la salut.
Ceai doriți? a întrebat doamna Viorica din bucătărie. Am niște biscuiți mai vechi… știți, nu prea pot merge la magazin, mă dor picioarele.
Am adus noi tort, am pus cutia pe masă. Hai să vorbim, mamă, de apartament…
S-a luminat brusc la față.
Eh, copii, cât mai pot aici… e liniște, da, dar iarna e pustiu, și-mi plânge sufletul când mă gândesc că străinii îmi strică mobila. Măcar voi să locuiți acolo!
Dar chiriașii sunt oameni normali, e familie, am zis eu.
Mda, familie… Am intrat ultima dată și era perdeaua pusă strâmb. Și miros… nu mai e ca al meu!
Mi-aș dori tare ca voi să vă mutați acolo. E spațiu, e centru…
Dar dumneavoastră unde aveți de gând să stați? a întrebat Simina direct.
A deschis ochii mari:
La țară, evident! Cu părinții. Poate vin la oraș săptămânal, să-mi fac analizele, să mă consult la doctori. În policlinică deja mă știu toții doctorii.
Și cât de des o să veniți? s-a interesat Simina cu un ton tăios.
Poate două ori pe săptămână sau dacă e vreme nasoală, chiar mai mult. O să dorm în camera mea, doar nu dați copiii acolo!
Simina a răbufnit:
Deci propunerea e să venim cu copiii, dar o cameră rămâne numai pentru dumneavoastră? Să trăim înghesuiți?
Nuu, folosiți camerele, dar să nu mutați nimic. Să nu atingeți vitrina cu cristal, nici biblioteca.
Dacă mutăm patul copiilor acolo?
Pentru ce? Aveți divan rabatabil, l-a luat tatăl tău, nu cheltuiți banii aiurea!
Denis, ieși un pic afară! i-a cerut Simina, ieșind la ușă fără să mai aștepte.
M-am dus repede după ea, uitându-mă cu teamă la ușă.
Ai auzit? a șoptit ea. Să nu mutam nimic, camera ei rămâne neatinsă, ea vine când vrea… înseamnă că va intra peste noi oricând, cu cheia, fără să întrebe și ne va da lecții la fiecare pas.
Dar e mai aproape de lucru… am încercat, slab.
Nu îmi pasă, prefer să pierd timpul pe drum decât să știu că nu am loc în propria mea casă!
Am simțit pe dată că are dreptate. De fapt știam demult.
Și amintește-ți cum ne-a făcut cu schimbul odată. N-au contat decât fițele ei, nu noi. Acum doar îi e dor și vrea să nu fie singură.
A apărut doamna Viorica în ușă.
De ce șușotiți acolo?
Simina, hotărâtă, i-a răspuns:
Nu vrem să vă incomodăm. Nu ne mutăm.
Păcat, a oftat ea. Denis, ce spui? Nevasta hotărăște, tu doar dai din cap?
Mi-am ridicat privirea:
Simina are dreptate, mamă. Avem și noi casă.
S-a strâns la gură, umilită de refuz, dar nu a vrut să o recunoască.
Cum vreți, trăiți în chinul ăla și nu vă plângeți după aceea!
Nu ne plângem, am promis eu. Avem grijă, dacă aveți nevoie de ceva, suntem la un telefon distanță.
Nu am nevoie de nimic de la voi, a replicat scurt și a intrat în casă, izbind ușa.
Drumul spre casă a fost tăcut. Traficul s-a mai risipit spre sectorul nostru, dar la bariera de la Botanica, GPS-ul arăta aglomerație.
Ești supărat? m-a întrebat Simina la semafor.
Am dat din cap:
Nu, doar mă gândesc la ce-ar ieși dacă Ionel ar sări pe canapeaua aia de la tăticu și i-ar veni un atac de nervi bunicii. Ai dreptate, ar fi un coșmar.
Eu nu am nimic împotrivă să ajutăm, putem aduce cumpărături, medicamente, fixăm o bonă dacă trebuie. Dar acasă trebuie să simt că eu sunt stăpân. Distanța, la noi, păstrează relațiile bune.
Mai ales cu mama mea, am zâmbit eu.
***
Desigur, doamna Viorica nu a uitat ușor faptul că noi, fiul și nora, am refuzat oferta. Se pare că deja îi dăduse înapoi pe chiriași, convinsă că ne mutăm. O lună întreagă l-a sunat pe Denis cu tot felul de pretexte, dar dintr-o dată s-a dovedit că nu era chiar atât de complicat să spui nu când e cazul.
Astăzi, m-am convins încă o dată: oricât de comodă ar părea o soluție, liniștea casei tale nu merită compromisă pentru niciun avantaj aparent. Mai bine greu pe drumul tău, decât străin în casa altuia.
