Mi se pare că dragostea s-a stins
Jurnal personal, pagină nouă.
Ești cea mai frumoasă fată din toată facultatea, a spus atunci Mihai, întinzându-mi un buchet de margarete luate de la piața Calea Basarabiei.
M-am amuzat zgomotos primind florile. Margaretele miroseau a vară și a ceva familiar, liniștitor. Mihai stătea în fața mea cu privirea omului sigur pe dorințele lui. Și, la acel moment, dorința lui eram eu.
Prima noastră întâlnire a fost în Parcul Valea Morilor. Mihai a adus o pătură, un termos cu ceai și sandvișuri făcute de mama lui acasă. Am stat pe iarbă până s-a lăsat noaptea. Îi țin minte râsul dădea capul pe spate de fiecare dată. Îmi atingea mâna, ca din greșeală, și mă privea ca și când aș fi fost singura persoană din tot Chișinăul.
După trei luni, m-a dus la un film franțuzesc la Gaudeamus, un film la care n-am înțeles mare lucru, dar am râs împreună cu el. După șase luni, mi-a făcut cunoștință cu părinții lui. După un an, m-a rugat să mă mut la el.
Oricum petrecem fiecare noapte împreună, mi-a spus Mihai, strecurându-mi degetele printre ale lui. De ce să plătim două chirii?
Am acceptat. Nu pentru bani, ci pentru că lângă el lumea avea sens.
Garsoniera noastră de pe strada Dimo mirosea a borș duminica și a rufe proaspăt călcate. Am învățat să-i gătesc chifteluțele preferate cu usturoi și mărar, exact ca la mama lui acasă. Mihai îmi citea seara cu voce tare articole din reviste de finanțe și antreprenoriat. Visa la o afacere proprie. Eu îl ascultam cu capul rezemat în palmă, crezând cu tot sufletul în visurile lui.
Făceam mereu planuri: să strângem bani pentru avans la un apartament, să avem locuința noastră, apoi o mașină. Copii, firește. Doi: un băiat și o fată.
Avem timp pentru toate, îmi șoptea Mihai, sărutându-mă pe creștet.
Dădeam din cap, sigură pe viitorul nostru. Lângă el mă simțeam invincibilă.
…Cinci, zece, cincisprezece ani de viață comună s-au încărcat cu obiceiuri, obiecte, rutine. Un apartament într-un cartier bun, cu vedere spre parc. Credit ipotecar pe douăzeci de ani, grăbit de fiecare dată când ne refuzam vacanțe sau ieșiri la restaurant. Un Logan argintiu, ales și negociat de Mihai, lustruit de el în fiecare sâmbătă.
Simțeam o mândrie caldă: am reușit amândoi, fără ajutor de la părinți, fără relații, fără noroc. Numai muncă, economie, răbdare.
Nu m-am plâns niciodată. Nici când oboseam până adormeam în troleibuz și mă trezeam abia la capăt de linie. Nici când visam să fug undeva, departe, la mare. Eram echipă. Așa spunea Mihai, iar eu îl credeam.
Binele lui era mereu pe primul loc. Am învățat regula pe de rost, am făcut-o parte din mine. Avea o zi grea la serviciu? Preparam cina, puneam un ceai și-l ascultam. Se certa cu șeful? Îi mângâiam părul, șoptindu-i că totul va fi bine. Se îndoia de el? Îi spuneam exact ce avea nevoie să audă, ca să iasă din hău.
Ești ancora mea, sprijinul meu, repeta Mihai.
Zâmbeam. Să fii ancora cuiva nu e ăsta fericirea?
Au fost și perioade grele. Prima dată, după cinci ani de căsnicie: firma la care lucra Mihai a dat faliment. A stat acasă trei luni, răsfoind anunțuri de angajare, din ce în ce mai trist.
A doua oară a fost mai rău. Colegii l-au învinuit pe nedrept din cauza unor acte, a pierdut slujba și a rămas dator cu o sumă mare. Am vândut mașina ca să achităm datoria.
Nu i-am făcut niciun reproș. Am luat proiecte suplimentare, am lucrat nopțile, am economisit la sânge. În fiecare zi mă interesa doar să fie el bine. Să nu cedeze, să nu-și piardă încrederea.
Mihai și-a revenit. A găsit un job chiar mai bun. Am cumpărat același Logan argintiu. Am simțit că soarele răsare din nou.
Acum un an, la bucătărie, am spus ce aveam pe inimă de multă vreme:
Poate a venit timpul? Nu mai sunt chiar tânără. Dacă mai amânăm mult…
Mihai a dat din cap serios:
Hai să începem să ne pregătim.
Mi-am ținut respirația. Atâția ani am visat, am amânat, tot am așteptat momentul potrivit. Iată-l.
Mi-am imaginat de o mie de ori: mânuțele mici strângându-mi degetul, mirosul de pudră de bebeluș din casă, primii pași în sufrageria noastră. Mihai citindu-i povestea de noapte bună.
Un copil. Copilul nostru.
Schimbările au venit imediat. Am regândit tot: alimentație, odihnă, medici, vitamine. Cariera a trecut pe locul doi, deși tocmai atunci trebuiau să mă avanseze.
Ești sigură? m-a întrebat șefa, uitându-se pe deasupra ochelarilor. Un asemenea șansă nu vine de două ori.
Eram. Avansarea însemna delegații, program prelungit, stres. Nu voiam toate astea deasupra unei eventuale sarcini.
Mai bine mă transfer la filiala din Botanica, am răspuns.
A ridicat din umeri.
Filiala era la cinci minute cu autobuzul de casă. Munca monotonă, fără orizont de creștere, dar puteam pleca fix la șase și aveam serile și weekend-urile libere.
M-am adaptat ușor. Colegii noi erau prietenoși, fără ambiții mari. Îmi pregăteam prânzul acasă, ieșeam la plimbare în pauză, mă culcam devreme. Totul pentru copilul care urma. Pentru noi.
Răceala dintre noi s-a strecurat pe nesimțite. La început, am crezut că Mihai doar muncește mult, e obosit. Se mai întâmplă.
Dar a încetat să mă întrebe cum a fost ziua mea. Nu mă mai îmbrățișa seara, nici nu mă mai privea ca înainte, când îmi spunea că sunt cea mai frumoasă de pe facultate.
Acasă era liniște. Nu liniștea noastră de altădată, ci una greșită. Stăteam cu orele de vorbă pe vremuri despre orice. Acum Mihai privea în telefon. Răspundea scurt. Se culca întorcând spatele.
Eram în același pat, dar parcă despărțiți de un zid invizibil.
Intimitatea a dispărut. Două săptămâni, trei… o lună. Nici nu mai număram. Mereu avea un motiv:
Sunt prea obosit, poate mâine.
Dar mâine nu venea niciodată.
Într-o seară, am strâns din dinți și l-am întrebat direct, în pragul băii:
Ce se întâmplă cu noi? Te rog, adevărul.
S-a uitat pe lângă mine, undeva spre ușă.
Totul e bine.
Nu e adevărat.
Îți faci griji degeaba. E doar o perioadă, va trece.
A intrat în baie și a dat drumul la apă.
Am rămas în hol, cu palma pe piept, acolo unde totul durea surd și continuu.
Am reușit să mai rezist o lună. Apoi, într-o seară i-am pus întrebarea:
Mă mai iubești?
S-a lăsat o pauză lungă, ca un abis.
Eu… nu știu ce simt față de tine.
M-am așezat pe canapea.
Nu știi?
În ochii lui nu era decât gol. Nici urmă din focul pe care-l vedeam cu cincisprezece ani în urmă.
Cred că dragostea s-a stins. De mult. Am tăcut ca să nu-ți fac rău.
Am trăit luni întregi în necunoaștere, analizând fiecare gest, cuvânt, încercând să găsesc explicații: poate stres la serviciu, poate criza vârstei de mijloc, poate dezamăgirea. Dar, de fapt, doar nu mă mai iubea. Și a tăcut tot timpul, din lașitate, cât eu îmi sacrificam cariera și îmi pregăteam viața pentru un copil.
Decizia m-a izbit deodată, limpede: Gata cu poate, gata cu așteptările și iluziile.
Depun actele de divorț.
Mihai a pălit, am văzut cum i s-a zbătut gâtul de emoție.
Mai gândește-te. Poate încercăm?
Să încercăm?
Poate facem un copil, poate ne apropie. Toată lumea zice că un copil unește o familie.
Am râs amar.
Un copil nu rezolvă nimic. Dacă nu mă iubești, pentru ce să-l aducem pe lume? Să ajungem la divorț cu un copil mic de mână?
N-a zis nimic. Știa că nu are ce să spună.
Am plecat în seara aceea. Mi-am pus strictul necesar într-o geantă și am închiriat o cameră la o colegă. După o săptămână, când am reușit să nu-mi mai tremure mâinile, am depus actele la Judecătoria Chișinău.
Împărțirea bunurilor promitea să dureze: apartament, mașină, ani de cumpărături și decizii. Juristul îmi turuia despre evaluări, cote, negocieri. Eu dădeam din cap, notam și încercam să nu mă gândesc că toată viața noastră va fi contabilizată în metri pătrați și cai putere.
În curând mi-am găsit o garsonieră cu chirie. Am învățat să trăiesc singură: să gătesc o singură porție, să mă uit la filme fără să comenteze nimeni în spate, să dorm cu tot patul doar pentru mine.
Noaptea, durerea venea în valuri. Stăteam cu fața în pernă și mă întorceam cu gândul la margarete, la păturile din parc, la râsul și mâinile lui, la vocea care îmi șoptea ești ancora mea.
Mă durea un trecut imposibil de aruncat la gunoi odată cu hainele vechi.
Dar am simțit, în această durere, și altceva: ușurarea. Sensul. Am reușit să opresc totul la timp, să nu mă leg definitiv de un om străin printr-un copil. Să nu mă blochez într-o căsnicie fără sens doar ca să păstrez familia.
Am treizeci și doi de ani. Toată viața e înaintea mea.
Mi-e teamă? Groaznic.
Dar o să trec peste. N-am altă opțiune.
