Să ai o zi frumoasă, Radu s-a aplecat și i-a atins obrazul Ilincăi cu buzele sale reci.
Ilinca a dat din cap absentă. Pe obraz i-a rămas doar o urmare rece, fără căldură, fără supărare. Doar piele, doar un gest lipsit de sens. Ușa a pocnit ca o bătaie de vânt, iar în apartamentul lor a coborât o tăcere de pâslă.
A mai rămas în hol vreo zece secunde, ascultându-se pe sine. Când s-a întâmplat asta, cu adevărat? Când s-a stins ceva înăuntru? Își amintea bine, parcă vedea în ceață, seară de seară: acum doi ani plângea în cada de la baie, fiindcă Radu uitase de aniversarea lor. Anul trecut, o cutremura furia când el iar nu venise să o ia pe Sabina de la grădiniță. Acum jumătate de an, încerca să vorbească, să explice, să ceară.
Acum nimic. Ca un câmp pârjolit, neted, fără urmă.
Ilinca a trecut în bucătărie, și-a făcut o cafea și s-a așezat la masă. Douăzeci și nouă de ani. Șapte petrecuți la căsătorie. Și, uite, singură în apartament cafeaua se răcește , gândind că nu mai iubește omul de lângă ea, atât de blând și silentios încât nici nu a remarcat când dorul s-a făcut scrum.
Radu mergea prin viață în bascheți uzați, pe cărări bătătorite. Promitea că ia fata de la grădi uita. Spunea că repară robinetul la baie de trei luni curgea. Jura că week-endul merg la Zoo sâmbăta dispărea cu băieții, duminica rămânea stană în fața televizorului.
Sabina nu mai întreba când o să se joace tata cu ea. La cinci ani și-a dat seama: mama e siguranță. Tata e ca un coș de răchită ce stă la colț, uneori răsare pe seară să butoneze telecomanda.
Ilinca nu mai izbucnea. Nu mai plângea în pernă. Nu mai spunea povești cu speranță despre schimbare. Îl tăiase pe Radu din ecuație.
Avea de dus mașina la revizie? Se descurca singură. S-a stricat yală la balcon? Chema instalator. Sabina avea nevoie de costumaș de Albă-ca-Zăpada pentru serbare? Ilinca găurea noaptea la mașina de cusut, cât timp el sforăia dincolo pe canapea.
Familia lor devenise o casă de sticlă, două vieți una lângă alta, niciodată împreunate.
Într-o noapte, Radu s-a apropiat de ea. Ilinca s-a dat la o parte cu blândețe, invocând o migrenă. Apoi oboseala. Apoi boli imaginare. Cărămidă pe caramidă, ridica un zid între trupurile lor, iar cu fiecare refuz, structura devenea tot mai înaltă.
Să-și găsească pe altcineva, își spunea Ilinca, rece, nepăsătoare. Să-mi dea motiv. Unul clar, pe care să-l înțeleagă și mama, și soacra, să nu trebuiască să explic.
Căci cum să spui că pleci fiindcă el… nu e? Nu dă, nu bea, aduce leafa acasă. Și ce dacă nu ajută la treburi? Așa-s toți bărbații. Nu se joacă cu copilul? N-au știut niciodată să vorbească cu cei mici.
Ilinca și-a deschis cont separat la bancă, depunea acolo o parte din salariu. S-a înscris la sală nu pentru el, pentru ea. Pentru acea viață nouă, aburindă la orizontul unui divorț aproape inevitabil. Seara, când Sabina dormea, Ilinca își pune căștile și asculta podcasturi de engleză. Fraze simple, corespondență. Firma avea clienți de afară; senzația limbii străine îi făcea inima să tresară.
Două seri pe săptămână la cursuri de specializare. Radu bombănea că trebuie să stea cu Sabina, dar stat la el însemna să-i dea desenele și să butoneze telefonul.
Weekendurile Ilinca le petrecea cu fetița. Parcuri, leagăne, cafenele cu lapte cald, filme de copii la cinema. Sabina se obișnuise era timpul lor: mami și Sabina. Tata? Tăcut, decor inert pe fundal.
Nici n-o să bage de seamă, își tot spunea Ilinca. După divorț, nimic nu se va schimba pentru ea.
Gândul ăsta era ca un colac de salvare. Dar ceva s-a mișcat, pe nesimțite.
N-a priceput imediat. Într-o seară, Radu a zis că o culcă el pe Sabina. Altădată a venit să o ia de la grădi. Odată chiar a gătit paste cu brânză, dar fără să i se zică nimic.
Ilinca îl privea bănuitoare. Ce are? Remușcări? Rătăcire? Se spală de vreo vină despre care ea n-a aflat?
Dar zilele treceau, iar Radu nu revenea la vechile obiceiuri. Se trezea primul dimineața, ducea fata la grădi, a reparat robinetul buclucaș, a înscris-o la înot pe Sabina și sâmbăta mergea cu ea la bazin.
Tăticule, tăticule, știi să mă scufund! Sabina tropăia prin apartament ca un peștișor.
Radu o urmărea, o azvârlea în sus, râsul fetiței urca la tavan.
Ilinca privea scena din bucătărie și parcă nu-și recunoștea bărbatul.
Pot sta cu ea duminică, dacă vrei, i-a zis Radu într-o seară. Nu ai întâlnire cu fetele?
Ea a dat din cap. Nu avea întâlnire, voia doar să rămână singură la o cafenea, cu o carte. Dar de unde știa el de prietenele ei? O asculta când vorbea la telefon?
Săptămânile s-au legat în luni. Apoi două. Radu nu dădea înapoi.
Am rezervat masă la restaurantul ăla italian, i-a spus într-o zi. Vineri. Mama vine la noi să stea cu Sabina.
Ilinca a ridicat ochii din laptop.
Cu ce ocazie?
Nicio ocazie. Vreau să iau cina cu tine.
A acceptat. Din curiozitate, și-a spus. Să vadă ce urmează.
Restaurantul era cald, lumină difuză, muzică live. Radu i-a comandat vinul preferat și Ilinca a rămas mirată că, iată, chiar și-a amintit.
Te-ai schimbat, i-a spus direct, fără să joace teatru.
Radu rotea paharul între palme.
Am fost orb. Clasic. Bățos și tâmpit.
Noutate mare, i-a răspuns ea.
Știu. Un zâmbet amar, fără veselie. Credeam că muncesc pentru familie. Că vă trebuie banii, o casă mai mare, mașină. De fapt, fugeam. De responsabilitate, de casă, de tot.
Ilinca tăcea.
Am văzut că tu te-ai schimbat. Ți-a fost totuna. Și asta a fost mai groaznic decât orice ceartă. Țipai, plângeai, cereai era firesc. Dar apoi ai încetat. Parcă nu mai existam.
A pus paharul pe masă.
Era cât pe-aci să vă pierd. Pe tine și pe Sabina. Abia atunci am priceput cât am greșit.
Ilinca l-a privit mult, ca într-o oglindă de scufundat ani. Pe omul căruia îi spusese odată totul. Târziu? Sau încă nu prea târziu?
Mă pregăteam să divorțez, a rostit încet. Așteptam să-mi dai motiv.
Radu s-a albit la față.
Doamne, Ilinca
Strângeam bani. Mă uitam după apartamente.
Nu mi-am dat seama că-i atât de grav
Ar fi trebuit, l-a întrerupt. E familia ta. Trebuia să vezi.
Tăcerea s-a lăsat ca zăpada pe casele de la țară. Chelnerul a ocolit masa lor ca să nu tulbure aerul.
Vreau să încerc să repar, a zis, abia șoptit. Să lupt pentru noi. Dacă îmi dai șansa.
O singură șansă.
Una e mai mult decât merit.
Au rămas la masă până la închidere. Au vorbit despre Sabina, bani, treburi, despre ce așteaptă fiecare de la celălalt. Prima oară după ani, era un dialog adevărat, nu reclamanții sau replici de complezență.
Refacerea relației era un drum lung. Ilinca nu s-a aruncat în brațele lui dimineața. A vegheat, a testat, așteptând să greșească. Dar Radu a ținut.
A început să gătească în weekend. S-a adaptat la grupurile de părinți pe Whatsapp. Învăța să-i facă Sabinei codițe stângaci, cum apuca, dar cu drag.
Mami, mami, uite, tata mi-a făcut un dragon! Sabina a năvălit în bucătărie cu o creatură din cutii și carton mâzgălit.
Ilinca s-a uitat la dragonul cu un ochi amuzat: strâmb, cu aripa dreaptă mai mare, dar vesel
Șase luni au trecut ca o pleavușcă-n vânt.
Era decembrie, și-au mers cu toții la țară la părinții Ilincăi. Casa veche mirosea a cherestea și cozonac, curtea era sub zăpadă, prispa scârțâia.
Ilinca stătea la fereastră cu o cană de ceai și privea cum Radu și Sabina ridicau un om de zăpadă. Fata îl dirija nasul aici, ochii mai sus, fularul să stea strâmb! iar Radu asculta, o mai înhăța din zbor și o arunca în zăpadă. Țipetele Sabinei treceau ca păsările albe peste sat.
Mami! Mami, vino și tu! Sabina îi făcea semn din grădină.
Ilinca și-a pus geaca și a ieșit pe prispă. Zăpada sclipea sub soarele scăzut, gerul îi pișca obrajii, iar dintr-o parte a zburat spre ea un bulgăre moale.
Tata a fost! a strigat Sabina, vânzându-l nemilos.
Trădătoareo, a râs Radu printre dinți.
Ilinca a strâns un pumn de zăpadă și l-a aruncat în Radu. A ratat. Au râs amândoi și în minutul următor erau toți trei ghemuiți în zăpadă, uitând de om de zăpadă, de frig, de tot.
Seara, când Sabina adormise răsturnată pe canapea, Radu a ridicat-o încetișor și a pus-o la pat. Ilinca îl urmărea, cum îi acoperă fruntea, cum aranjează perna, cum îi netezește părul.
S-a așezat lângă sobă, încălzindu-și mâinile la cana de ceai. Pe-afară ningea lin, acoperind lumea cu un pled alb de vis.
Radu s-a lăsat lângă ea.
La ce te gândești?
La cât de bine că n-am apucat.
N-a întrebat la ce nu a apucat. Știa.
Relațiile cereau efort în fiecare zi. Nu fapte mari, eroice, ci lucruri mici: să asculți, să sprijini, să vezi, să fii acolo. Ilinca știa că vor fi iar zile grele, neînțelegeri, certuri din nimic.
Dar acum, în secunda aceasta, avea lângă ea omul și copilul. vii, reali, iubiți.
Sabina s-a trezit, s-a lipit de ei pe canapea. Radu le-a cuprins pe-amândouă în brațe, iar Ilinca a simțit uneori, da, uneori merită să lupți.
