Într-o seară stranie, în care norii de vară pluteau ca niște pături peste Chișinău, fiul meu Alexandru și nora mea, Codruța, au venit la mine cu o liniște nefirească pe chipuri. Mi-au pus în palmă niște chei care păreau să miroasă a gutui și a vis, apoi m-au dus pe ulița principală până la biroul notarului. Cu vocea stinsă, abia am îngânat printre dinți:
De ce îmi dați asemenea daruri scumpe? Nu am nevoie de așa ceva!
E o răsplată pentru că te retragi la pensie, mamă. Îți poți lua chiriași aici, să ai de unde aduna bănuți! mi-a spus Alexandru, cu o privire ghidușă, de parcă mi-ar fi dat un ceas cu cuc fermecat.
Pe atunci nici nu apucasem să adun actele pentru pensie! Încă aveam gustul de cafea de la serviciu în gură, eram proaspăt ieșită la binemeritata odihnă. Simțeam cum totul plutește, ca într-un coșmar dulceag sau o nuntă fără mireasă. Am încercat să mă împotrivesc, dar ei mi-au spus să nu mă cerți și să primesc.
Cu nora mea Codruța, relațiile au fost când liniștite ca un lac fără vânt, când zbuciumate, ca apele Prutului în zilele ploioase. Ba eu eram vinovata furtunii, ba ea aducea norii. Am învățat, cu greu, să ne înțelegem, să ne lăsăm orgoliul pe prispă. Acum, slava Domnului, trăim în liniște, de parcă am locui într-o fotografie veche, decolorată de timp.
Când cumnata mea, Eugenia, a aflat de acest dar, m-a sunat imediat și m-a copleșit cu laude și felicitări! Apoi și-a găsit și loc să se laude, zicând: Ia uite, tot am crescut o fată bună, că n-a făcut gură la așa cadou pentru tine!. A adăugat că ea una nu ar accepta vreodată asemenea dar și l-ar lăsa moștenire direct nepotului.
Noaptea aceea am dormit cum doarme o frunză în vânt, cu gândul la pensia mea două mii de lei moldovenești, poate că ar trebui să trăiesc modest, să mă mulțumesc cu puțin. Dimineața am chemat nepotul, pe Mihăiță, și am început să-l întreb cu binișorul dacă poate i-ar trebui locuința, că doar curând termină liceul și poate intră la universitate, își găsește o fată, nu o poate aduce acasă la părinți.
Bunico, să nu-ți faci griji! Eu vreau să-mi câștig singur pâinea! mi-a răspuns Mihăiță, de parcă ar fi avut deja vreo mie de ani și toată înțelepciunea pământului.
Nimeni n-a vrut apartamentul. I-am propus Codruței, lui Mihăiță, chiar și lui Alexandru. Parcă eram într-o poveste ciudată, în care apartamentele cresc pe ramuri și nimeni nu le culege.
Mi-am adus aminte de sora mea, Paraschiva ea și-a dat casa și a ajuns să trăiască într-o cameră de azil. Ținea de acea cămăruță ca de o ancoră într-o mare tulbure.
Unchiul Petru Plecat de cincisprezece ani, iar moștenitorii tot nu s-au împăcat pentru niște palme de pământ. Parcă moșia lui ar fi fost o comoară din povești, dezbinând pe toată lumea.
Am visat într-un târziu că mama și tata au scris casa pe numele fratelui meu, iar acesta i-a scos afară și a vândut tot, lăsându-i la mila străzii. Visul mirosea a uitare și a praf, ca o poveste nespusă.
Plângând, fără să știu pentru ce poate din recunoștință, poate dintr-o mândrie amestecată cu zăpăceală de somn. După vizita la casa de pensii am aflat că pensia mea e de două mii de lei, iar când fiul meu a închiriat apartamentul primit, aducându-mi trei mii de lei pe lună… am simțit cu adevărat generozitatea copiilor mei: darul era domnesc, de poveste, iar eu mă simțeam la mijloc între realitate și basm, plutind fără să ating pământul cu tălpile.
