8 martie
Chișinău
Astăzi mi-am luat câteva clipe pentru mine, să scriu și să încerc să pun ordine în gânduri. Parcă totul s-a rostogolit peste mine, ani la rând, ca un bulgăre care crește mereu, și nici măcar nu mi-am dat seama când m-am pierdut pe mine însămi.
Mă numesc Elvira. Am crescut într-un orfelinat din Ungheni. La 18 ani, fără să știu ce înseamnă cu adevărat căminul, familia, am acceptat să mă căsătoresc cu Andrei, un tânăr cumsecade, dar la fel de pierdut ca mine printre roluri și așteptări. Nu aveam fete prietene măritate, habar nu aveam ce presupune să fii nevastă sau nora cuiva.
M-am mutat în apartamentul lui Andrei din Chișinău și am început să fur cu nesaț fiecare sfat, fiecare cuvânt sau obicei pe care îl vedeam la mama lui Andrei, doamna Parascovia. Auzisem de multe ori vorbele despre soacre rele, dar, pentru că nu am avut niciodată mama, am crezut că ea va deveni mama mea, că mă va primi cu drag și îmi va vrea binele. Poate chiar credea că mă ajută, dar totul a devenit o povară pe care abia azi, scriind, o recunosc.
Primul sfat a venit ca un verdict: Nevasta poartă vina dacă bărbatul calcă strâmb. Mi-a rămas și acum în minte această frază spusă pe un ton grav. Eu credeam că cel care înșală poartă vina. În gândul soacrei, însă, femeia, uitând să aibă grijă de ea, îl îndepărtează pe soț. Parascovia m-a sfătuit să-mi țin mereu talia subțire, să am silueta ca la 20 de ani, deci am notat în carnețel: să nu mă îngraș. Am început să merg la sală și să țin cure de slăbire, deși nici măcar nu era cazul.
Nu a trecut mult și a venit următoarea zicere: În familie, ambii trebuie să muncească. N-am contrazis-o. Simțeam că trebuie să-i dau dreptate. Oricum, îmi doream să lucrez undeva, să simt că aduc și eu un ban în casă. Iar când am întrebat-o sfios ce ar trebui să fac dacă voi avea copil și voi fi acasă cu el, răspunsul a fost sec: Concediul de creștere e treaba ta te descurci cum poți!
Am rămas cu vorbele acestea neînregistrate în carnețel, însă, când, după câțiva ani de căsnicie, am intrat în concediu de maternitate, m-am angajat part time ca bonă la vecini, să pot aduce măcar un leu acasă. Eram mulțumită, dar Andrei și Parascovia au început să se plângă că nu aduc nici măcar 1500 de lei lunar
Mi-am zis că nu va fi sfârșitul lumii dacă cheltui puțin din banii mei la coafor, însă de fiecare dată auzeam: Cine are nevoie să se împodobească în concediu de maternitate? Strângi bănuții, nu-i arunci pe farduri și coafor! După ce te întorci la slujbă, atunci te aranjezi!
Toți banii îi dădeam lui Andrei și, timp de ani buni, vocea soacrei s-a auzit în casa noastră: Femeia bună se descurcă singură cu tot ce e gospodărie! Și, într-adevăr, toate cădeau pe umerii mei. Nu era zi în care să nu fiu ruptă de oboseală, dar nu renunțam. Ajunsesem să leșin des, dar mă ridicam repede doar de mine depindea dacă avea Andrei mâncare caldă, dacă era ordine, dacă copiii dormeau liniștiți.
Seara, după ce adormea ultimul copil, la ora 21, mă apucam de curățenie și pregăteam cina pentru a doua zi, în timp ce Andrei, istovit după o zi grea la muncă, deja își făcea al zecelea somn pe canapea.
Nu e de mirare că am ajuns la spital. Nu aveam timp să observ durerile care apăreau tot mai des, să conștientizez boala care se instala pe furiș. Am stat două săptămâni internată; Andrei și Parascovia nu au găsit timp să mă viziteze măcar o dată. Noroc că am avut la mine telefonul am sunat-o pe prietena mea, Maria, și ea mi-a adus tot ce aveam nevoie.
La ieșirea din spital, am știut că trebuie să opresc această spirală. Am depus actele de divorț. Nici nu știu dacă a fost curaj, disperare, ori, pur și simplu, ultima încercare de a mă salva pe mine însămi. Am scris totul aici pentru a nu mă uita și, poate, ca într-o zi să pot ierta.
